Las ocasiones

Eavan Boland

2012-02-10T08:39:00.001-08:00

AL MARGEN DE LA HISTORIA

Marginados, los hay siempre. Las estrellas,
estos guiños metálicos de un enero irlandés,
cuya luz sucedió

miles de años antes
de que nuestro dolor lo hiciera: están, siempre han estado
al margen de la historia.

Mantienen la distancia. Bajo ellas perdura
un lugar donde tú descubriste
que eras humano, y

un paisaje donde conociste que eres mortal.
Y un tiempo a escoger entre ellas.
Escogí:

fuera del mito hacia la historia voy para ser
parte de esa ordalía
cuya negrura me alcanza

ahora desde aquellos campos,
aquellos ríos y sendas coaguladas
por la muerte como los firmamentos.

Con cuánta lentitud se van muriendo
mientras nos prosternamos, susurrando en sus oídos.
Y somos ya tan tarde. Somos siempre demasiado tarde.

Eavan Boland
Traducción de Abraham Gragera

ANTES FUE SIEMPRE FUEGO

2012-01-19T10:50:00.000-08:00

ANTES FUE SIEMPRE FUEGO

Una obra de La Phármaco.

FESTIVAL ESCENA CONTEMPORÁNEA.

28 y 29 de enero, Nave del Cambaleo, Aranjuez.

3, 4 y 5 de febrero, Teatro Pradillo, Madrid.

Dos cuerpos que no bailan, sino que son bailados. Se vuelven dóciles, como espejos anatómicos a la espera de la correspondencia física, soportando su fugacidad, sostenidos en lo frágil, condenados a ser siempre germen, a estar siempre atentos a la posibilidad de acceder al vínculo, como si ese acceso fuese la última esperanza de belleza.

Dirección y Dramaturgia: Maryluz Arcas

Coreografía e Interpretación Maryluz Arcas y Koke Armero

Música: Henry Purcell (O solitude, Music for a while)

Composición musical y Viola da gamba: Illo Muriel
Tiorba: Manuel Casas

Voz: Rosa Miranda

Diseño de Iluminación: Diego Domínguez

Espacio Escénico y Vestuario: La Phármaco

Realización Escenografía: Israel Muñoz/ Muneka producciones

Realización Vestuario: Eva Arinero/ Guateque Cacahuete

Producción ejecutiva: Ana Sánchez de la Morena/Korego proArte

Fotografía: Raúl Barrio

Diseño gráfico: Toño FM

Producción: La Phármaco

Aleksandar Ristovic

2011-09-29T10:01:00.000-07:00

COMPARACIÓN

Cuentan que Ulises no amaba el mar,

y es porque estaba prisionero

en sus brisas, sus olas y tormentas,

como entre cobertores guarnecidos con encajes.

Igual me ocurre a mí. No amo la poesía

y aún me rindo a ella, me tiene prisionero

y salvo lo que soy, nada puedo al lector ofrecerle.

Como aquel que continuamente cambia

de posición los remos y regresa, jugándoselo todo,
a un cuento donde no será reconocido,

entre imágenes que elige con cuidado:

Soy ese cerdo.

Soy esa fresa en el jardín.

Soy el humo de esa pipa.

Soy ese espumarajo en la boca.

Soy esa rueda.

Soy esa mano que la rueda oprime

al pasar mientras cruje la grava

en paralelo a otra rueda.

ALGUIEN MÁS

Supón que estás detrás de alguien que se ha vuelto de espaldas,

¿te imaginas que él es tú, mientras alguien más detrás de ti

ve lo que estás viendo?

Si ocurre que es una mujer (¿y por qué no?)

¿eres tú esa mujer con aire derrotado,

eres alguien más que mira a tus espaldas?

Si hay dos personas, un hombre, una mujer,

entonces eres cada una. Posees en igual medida

tanto los atributos de uno como los de la otra.

Sólo que si imaginas que te ves a ti mismo a tus espaldas,

no eres entonces quien eres.

Nada tienes en común con ese desgraciado prójimo.

Aleksandar Ristovic

Traducción del inglés de Abraham Gragera

Tomaz Salamun

2011-09-25T05:53:00.000-07:00

CARTAS A MI MUJER

Me dispararán

sobre un día

fresco y

sólido

Dile a Darko hola si aparece por ahí.

Soy tu hijo.

Soy

tu estrella oscura.

III

Miro a una fémina que

mira feroz-

mente enferma,

fuma furiosa.

La mariquita obtiene

un mosaico por cada

punto

negro y rojo.

La tribu del

Libro roe huesos en gelatina

y mermelada.

La naturaleza va

en dirección contraria.

Creo

que las tortugas

viven tanto

porque no ven

el color.

VII

Morir rozando una piel.

Ver los montes más allá de la ventana.

Arrancar trozos de carne y sangre a lo que el viento arrastra.

Mi tiempo es éste.

VIII

Las bellas formas ocultan

una herida.

Torrentes y campos van

a bordo.

A su espalda no había

puentes de cemento reforzado. Si

el corazón no busca

por entre las arcadas, busca

ningún lugar.

Los estigmas son domesticación

y olvido.

LUZ NO ALIMENTADA POR LA LUZ

Aromas del trigal al florecer,

¿por qué atraéis vampiros transilvanos?

Las tijeras son útiles que portan dolor.

Nadie tiene derecho a moler una piedra,

a mudar una entrada del este hacia el norte.

Pero los arqueólogos hallan aún

hierro forjado. La responsabilidad, ¿cómo molerla?

Si nadie se lo impide se vuelve pandemonium. La criatura

que miró por vez primera el fuego sin pestañear

se frió -la llama era terrible bajo la lluvia incluso-

y amó el fuego por el fuego. En el deseo está el destino.

Los árboles ardieron con despreocupación. A quien salvó su vida

le fue perdonada su vida. Sólo aquel que

raya el espejo con un diamante puede dormir en paz.

JERUSALÉN

El crimen se escribió:

nunca hallaréis

una persona

a quien podáis amar tanto

como a mí.

UNA PLEGARIA

¡Amigo!

¿Has experimentado alguna vez

el eterno placer de los astros

cuando se funden,

el frop de una flor que se abre

en un rojo

horizonte?

No subestimes los más

horrorosos placeres

estéticos.

Cada día, cada

minuto peleo

por ti.

Gracias por tu

nombre.

Mi aliado

esencial en la lucha por tu

vida.

Ruega por mí.

Ruega que mi enemigo

no enturbie mis talentos y me arrastre

inocente, hasta la

máquina.

Ruega para que logre

vencer al tiempo al soñar

y te mantenga vivo

con el silencio.

DIOS

exijo

amor

sin condiciones

libertad

absoluta.

He ahí por qué

soy

terrible.

Tomaz Salamun

Traducción de Abraham Gragera

Ivan V. Lalic

2011-09-19T06:04:00.000-07:00

DE LOS TRABAJOS DE AMOR

Los trabajos de amor están dispersos por el mundo

como las cicatrices de guerra;

pero la hierba crece veloz

sobre el campo de batalla, y el húmedo rescoldo de la tierra

prende de nuevo y restaura la virginidad terrible,

la de antes del abrazo, antes de los recuerdos,

antes de las voces al amanecer, con labios despidiéndose:

Los trabajos de amor viven en la disputa…

Y cuando los muros se desmoronan, y cuando los jardines se asilvestran,

el amor sale perdiendo;

pero escucha los gritos de los pájaros

en la ensenada donde el mar aprende de los amantes

una ternura distinta: el tiempo es imparcial,

y el mundo es la tarea del amor,

el ensayo interminable

de dioses inmaduros.

Ivan V. Lalic

Traducción del inglés de Abraham Gragera

Zbigniew Herbert

2011-06-29T05:59:00.000-07:00

NIKE CUANDO VACILA

Nike es más bella en el instante
en que vacila
bella como una orden en el aire
su mano reposa
pero sus alas tiemblan

Pues ve
a un joven solitario
hundirse en las profundas huellas
de un carro de combate
en un camino gris en un paisaje gris
salpicado de rocas y arbustos de enebro

el joven perecerá pronto
el plato de balanza que sostiene su destino
se inclina abruptamente
hacia la tierra

Y Nike desearía tanto
llegar a él
besar su frente

pero le aterra que ese joven
que jamás conoció
la dulzura y las caricias
que ha vivido sin ellas tanto tiempo
huya como los otros
en la batalla

Así que Nike vacila
y decide por fin permanecer
tal como la tallaron los escultores
enormemente avergonzada por su rapto de emoción

ha comprendido
que mañana al amanecer
encontrarán al chico
con el pecho abierto
los ojos cerrados
y el óbolo agrio de su patria
bajo la lengua entumecida

AQUILES. PENTESILEA

   Cuando Aquiles clavó su espada en el pecho de Pentesilea, la retorció -como es costumbre- tres veces en la herida, y se percató -súbitamente extasiado- de lo bella que era la reina de las Amazonas.
   La colocó con cuidado en la arena, le quitó el casco, le soltó el pelo, y posó con dulzura sus manos sobre su pecho. Pero no se atrevió a cerrarle los ojos.
   La miró una vez más fijamente para despedirse y, compelido por una fuerza extraña, comenzó a llorar -como si ni él ni ningún otro héroe de esa guerra hubiera nunca llorado- con voz mansa, grave y sin consuelo, como en un conjuro, resonaba en su planto una cadencia culpable inaudita en el hijo de Tetis. Las vocales de aquel planto caían sobre el cuello de Pentesilea, sobre su seno y sus rodillas, como hojas que abrigaban su cuerpo indiferente.
   Y su cuerpo se preparaba para la Eterna Cacería en los bosques del más allá. Sus ojos aún no cerrados miraban ya desde allí al vencedor con porfía, azules y puros, llenos de odio.

                                                                       Zbigniew Herbert
                                                                       Traducción de Abraham Gragera

Yorgos Seferis

2011-06-16T11:15:00.000-07:00

UN POCO MÁS TAN SÓLO

Un poco más tan sólo

y veremos los almendros florecer,

los mármoles brillantes bajo el sol,

el mar, los rizos de las olas

un poco más aún,

permítenos erguirnos

un poco más.

SENCILLEZ

No quiero más que hablar con sencillez, que me sea concedido ese favor. Porque hemos recargado las canciones con tanta música que se hunden en silencio, lentamente.

Yorgos Seferis
Traducción del inglés de Abraham Gragera

Joseph Brodsky

2011-06-14T03:25:00.000-07:00

UNA CONFERENCIA

Como errar es inevitable, puedo fácilmente ser tomado

por un tipo que está de pie ante ustedes, en esta sala llena

de lo que son ustedes. Pero en una hora, en fin,

esto se habrá enmendado, a costa mía y de ustedes,

y el lugar volverá a pertenecer

a las partículas elementales, mucho más flexibles

que una forma humana particular, o una reunión cualquiera.

Algunas partículas son libres aún. No todo es polvo.

De manera que mi indisposición para admitir que soy

yo quien está frente a ustedes ahora, o lo contrario,

tiene menos que ver con mi modestia o solipsismo

que con mi respeto por el futuro prójimo de este local,

esas susodichas partículas que flotan libres

hasta posarse en la superficie

reluciente de mi cerebro, sin que ningún trapo húmedo

y ansioso pueda capturarlas y eliminarlas.

Lo más interesante del vacío

es que está precedido por lo lleno.

Los primeros en comprender tal cosa fueron, creo,

los dioses griegos, cuya especialidad era la ausencia.

Piensen, pues, que ensayamos para un bis divino

donde actúo, como ven, para la galería.

Todas nuestras acciones son vanidad.

Pero yo tengo prisa.

Una vez que conoces el futuro, puedes hacerlo

adelantarse. Igual que las figuras y los muebles de mi casa.

Perder protagonismo no es una virtud

sino necesidad, y uno tiende a apreciarlo mejor

cuando cae la tarde, si bien desde un punto de vista

numérico es más fácil no ser yo

que no ser ustedes. Como el cisne dijo al lago:

No me gusto. Pero bienvenido a mi reflejo.

Joseph Brodsky

Traducción de Abraham Gragera

Les Murray

2011-06-13T05:30:00.000-07:00

POESÍA Y RELIGIÓN

Las religiones son poemas. Hacen confluir

nuestra vigilia y nuestros sueños, nuestras emociones,

instintos, nuestros gestos innatos, nuestro aliento

en el único todo concebible: la poesía.

Nada de lo dicho fue soñado más allá de las palabras

y nada es verdadero hasta que no figura en ellas.

Un poema, al lado de una religión organizada,

es como la breve noche de bodas de un soldado,

por la que ha de vivir y de morir. Pero esta es una pobre religión.

La plena religión es el poema largo que amorosamente se repite:

como cualquier poema, ha de ser completo, inagotable,

con giros que nos hagan preguntarnos ¿por qué hizo esto el poeta?

No se puede rezar una mentira, dijo Huckleberry Finn:

no se puede poetizar con otra. Es el mismo espejo:

mudable, oblicuo, que llamamos poesía,

y que una vez centrado, llamamos religión,

y dios es la poesía atrapada en cualquier religión,

atrapada, no presa: atrapada como en un espejo

que él atrae, siendo en el mundo lo que la poesía

es al poema, una ley contra su clausura.

Siempre habrá religión en torno mientras haya poesía

o mientras falte. Ambas son un don, e intermitentes,

como el vuelo de esos pájaros –palomas moñudas, rosellas multicolor-

que cierran las alas, las baten, y las cierran de nuevo.

Les Murray
Traducción de Abraham Gragera

Jaroslav Seifert

2011-06-09T17:38:00.000-07:00

SÓLO UNA VEZ

Sólo una vez he visto

el sol ensangrentado.

Ni una más.

Se hundía terrorífico en el horizonte

y parecía como si

alguien hubiera abierto de una patada

las puertas del infierno.

Pregunté en el observatorio.

Y ahora sé por qué.

El infierno está, es sabido, en todas partes

y anda sobre dos piernas.

Pero ¿y el paraíso?

Puede que el paraíso no sea más

que una sonrisa

que esperamos durante mucho tiempo,

y labios

que susurran nuestro nombre.

Y cualquier breve instante

en que se nos conceda olvidar

que el infierno existe.

Y AHORA ADIÓS

A todos los millones de versos que hay en el mundo

he añadido unos pocos.

Probablemente no más sabios que el chirriar de un grillo.

Lo sé. Olvidadme.

Mi fin está cerca.

No llegaron a ser como las huellas

del primer hombre en el polvo lunar.

Si aun así chispearon a veces

no fue por su luz.

Amo este lenguaje.

Y lo que obliga a los labios

mudos a estremecerse

conformará los besos de los amantes

cuando paseen por los campos dorados y rojos

del crepúsculo

con lentitud tropical.

Cuando brota en nosotros la poesía

nos sobresalta. Como el amor,

como el hambre, las plagas, la guerra.

A veces mis versos han resultado desconcertantes, ridículos.

Pero no tengo excusas.

Creo que esforzarse en buscar palabras hermosas

es mejor

que aniquilar y matar.

Jaroslav Seifert

Traducción del inglés de Abraham Gragera

Para los años 10 (Siete poetas españoles)

2011-05-29T11:10:00.000-07:00

"Basándose en la especifidad de los estilos y aboliendo las dicotomías y el epigonismo, así como las perspectivas panorámicas o grupales, Para los años 10 -7 poetas españoles nacidos en los 70- es una antología donde se muestran algunas de las voces más destacadas y novedosas de la poesía española de este principio de siglo y que, a buen seguro, darán que hablar en las próximas décadas, empezando por la actual: la de los años 10. Los poetas incluidos nacieron en los 70, época crucial para el desarrollo de la historia reciente de España, y empiezan a publicar en el cambio de milenio".

Mariano Peyrou

Abraham Gragera

Carlos Pardo

Rafael Espejo

Raúl Alonso

Juan Antonio Bernier

Juan Andrés García Román

Juan Carlos Reche
www.casaeditorialhum.com

http://www.blog.casaeditorialhum.com/
http://www.blog.casaeditorialhum.com/nomeolvides

Stanislaw Jerzy Lec

2011-05-03T08:34:00.000-07:00

PENSAMIENTOS DESPEINADOS (SELECCIÓN)

Recordad que cuando el diablo quiere dar un puntapié a alguien, no lo hace nunca con su pezuña animal, sino con su pierna humana.

Cuando destruyáis las estatuas, conservad los pedestales. Siempre pueden servir.

Todo está en manos del hombre. Es por eso que debe lavárselas a menudo.

La estupidez es la madre del crimen. Pero sus padres son con mucha frecuencia los genios.

Prefiero la inscripción “Prohibido entrar” a “Sin salida”.

La constitución de un país debe concebirse de manera que no viole la constitución del ciudadano.

Soy bello, soy bueno, soy fuerte, soy inteligente. ¡Y soy yo quien ha descubierto todas esas cosas!

La libertad no puede simularse.

Las transfusiones sanguíneas se hacen con frecuencia de bolsillo a bolsillo.

Incluso en su silencio había faltas de ortografía.

No abras nunca tu puerta a aquellos que, de todas formas, la abren sin tu permiso.

No contéis vuestros sueños. ¿Y si los freudianos llegasen un día al poder?

Cada siglo tiene su Edad Media.

Cuando veo a las estrellas hundirse en un lago, me consuelo siempre diciéndome que no están habitadas.

Optimismo y pesimismo se diferencian sólo por la fecha del fin del mundo.

¡Y pensar que con el fuego que Prometeo robó a los dioses quemaron a Giordano Bruno!

Cuando un caníbal come con cuchillo y tenedor, ¿se puede hablar de progreso?

La indignación jamás debería ser tan profunda como para que no pueda estallar.

El tiempo hace su obra. ¿Y tú, ser humano?

Se puede cambiar de fe sin cambiar de Dios. Y viceversa.

Las heridas cicatrizan, pero las cicatrices crecen con nosotros.

No todas las noches terminan con la aurora.

Los héroes de los antiguos mitos estaban prácticamente desnudos; los de los mitos contemporáneos lo están del todo.

Tendría que haber también centros de desintoxicación para los hombres ebrios de felicidad.

Qué delicia, la perspectiva: ver a los enemigos tan pequeños…

Entra en ti mismo sin llamar.

La voz de la conciencia también sufre mutaciones.

¡Oh soledad, cuán superpoblada estás!

Los vientos cambian la dirección de las veletas.

“¡Algo huele a podrido en Dinamarca!” ¡Oh, Dinamarca, qué inmensa eres!

Hemos dejado de hacer distinciones entre tumba y monumento.

Cuanto más pequeños son los ciudadanos, más grande parece el imperio.

La administración de la injusticia recae siempre en las manos adecuadas.

¡Reflexiona antes de pensar!

El mar de la Indiferencia se ha desatado.

¡No fertilicéis los espíritus estériles!

Cuando el mito se transforma en realidad, ¿de quién es la victoria, de los materialistas o de los idealistas?

Los proverbios se contradicen. He ahí, precisamente, la sabiduría popular.

“No es más que un meteorito”, dice la vela con desprecio.

También el alma debe a veces ponerse a régimen.

Dos líneas paralelas se encuentran en el infinito. Y se lo creen.

El amor a la patria no conoce fronteras extranjeras.

De un pensamiento genial se pueden suprimir todas las palabras.

¡Ábrete Sésamo: quiero salir!

Los hombres confunden legislación y legislatura.

Si un animal matase con premeditación, eso sería un reflejo humano.

Insisto en que a la gente le gustan los pensamientos que no le obligan a pensar.

En ciertas fuentes de inspiración las Musas se lavan los pies.

Cuando en las fábulas políticas hablan animales es que los tiempos son probablemente inhumanos.

Nos encanta que nuestra voz interior provenga del exterior.

Siempre que la humanidad tiene la oportunidad de hacerlo, los crímenes se subliman con el arte.

Sé el primero en tirar la piedra; si no, te llamarán epígono.

Con los coturnos puestos, es muy difícil abandonar la escena.

Un tirador experimentado afirma: “Es más difícil alcanzar a los grandes que a los pequeños”.

La hoja tiembla: entre tú y yo, ¿por qué tendría que sentirse culpable?

Cuando los tiempos son peligrosos, no entres en ti mismo: es ahí donde se te puede encontrar más fácilmente.

Se mudó de Sodoma a Gomorra.

Los hombres son cosas en manos de expertos.

Estoy a favor de reprivatizar la vida interior.

El hombre triunfará. Sobre el hombre.

La lira de Nerón era un diapasón.

¡Si desde el fondo, al menos, todo pareciera elevado!

¡Ah si la más alta dignidad del Estado fuese la dignidad humana!

“Mane, Técel” es válido incluso con alguna falta de ortografía.

También el mal quiere sólo nuestro bien.

¿Las fronteras del pensamiento? Busca en el mapa.

El humanismo sobrevivirá a la especie humana.

Stanislaw Jerzy Lec

Traducción del francés de Abraham Gragera

Umberto Saba

2011-03-23T09:55:00.001-07:00

FEDRA

Sopla un cierzo homicida. Mañana

caerá la nieve y blanqueará las sendas

amigas que subían a tu casa,

en la colina, lejana. Entre los verdes

pinos el valle inmenso repite

en hojas incontables el color

que te gustaba siempre en tus cabellos.

Fedra

eras; y eres.

Más preciosa ahora

que se enciende en la estufa el primer fuego

en raras casas; la estación es un poco

nuestra, nuestro el paisaje; el pensamiento

irradia una última verdad; se hace la ilusión

de que lo peor –quizás- ha pasado.

FANTASÍA

Como en el mar la espuma flotas

en la vida, resistes cada ola,

cada ola te engendra, deliciosa

fantasía de un alba rosa y oro.

Tus oscuros orígenes no ignoro,

no los velo; en mi pecho te abrazo

como una madre joven a su hijo,

vestido de dulzura, jubiloso,

yo que me he asomado al foso

del corazón, mi triste corazón humano.

PRIMAVERA

Primavera que no me gustas, quiero

decir de ti que al volver una esquina,

en la calle, presentirte me hería

como llama. La sombra leve aún

de las ramas desnudas en la tierra

aún desnuda me conmueve, casi

como si yo pudiera aún

tuviera

que renacer. La tumba

parece poco firme para ti, antigua

primavera, que más que otra estación

con crueldad resucitas y matas.

TRES POEMAS A LINUCCIA

Era un pequeño mundo y se cogía

de la mano.

Era un mundo difícil, hoy lejano

de nosotros, que lame apenas, como una ola,

la angustia. Entre la vigilia

y el sueño que no acaba de venir, si de golpe,

con su exacto dibujo y su contorno

exacto, un cuadro se destaca e ilumina

tu memoria, dulce en sí, te busca,

como daga enemiga, el corazón.

Era un pequeño mundo y su furor

te cogía de la mano.

Al fondo del Adriático salvaje

se abría un puerto a tu niñez. Los barcos

partían a lejanas tierras. Blanco,

en la verde colina desafiante,

de una antigua fortaleza, un humo

brotaba tras un trueno y un relámpago.

El vasto azul lo recibía, y a la bóveda

celeste lo lanzaba. A su saludo

guerrera nave respondía, anclada

junto a tu casa que tenía

una rosa en el muro, rosa

de los vientos.

Era un pequeño puerto, era una puerta

abierta al sueño.

III

De aquel sueño y de aquella furia, todo

lo que has ganado y has perdido,

tu mal y tu bien, te ha venido.

HOJA

Soy como aquella hoja –mira-

en la rama desnuda, que un prodigio

mantiene aún sujeta.

Niégame pues. No vaya a entristecerse

la bella edad que con ansia te azora

y por mí se retrasa con impulsos de niño.

Dime tú adiós, si yo no puedo hacerlo.

Morir es nada; perderte es lo difícil.

Umberto Saba

Traducción de Abraham Gragera

Yannis Ritsos

2011-03-22T05:51:00.000-07:00

EL SIGNIFICADO DE LA SENCILLEZ

Tras las cosas sencillas me oculto para que me encontréis;

si no me encontráis, encontraréis las cosas,

tocaréis lo que tocó mi mano,

las huellas de nuestras manos se unirán.

La luna de agosto brilla en la cocina

como una olla de estaño (ocurre así también por lo que digo)

alumbra la casa desierta y su silencio arrodillado…

el silencio está siempre de rodillas.

Cada palabra es un camino

hacia un encuentro a menudo frustrado,

y es palabra verdadera, mientras insiste en el encuentro.

SEÑALES

Si sabe que lo observan desde una ventana,

cómo puede moverse de un modo tan bello, tan sencillo…

Quiero aprender en qué consiste tal simplicidad.

Bajo la persiana, me miro en el espejo.

Un orificio en la frente me lo impide.

No preguntes hasta cuándo durará… no durará; otros toman las decisiones.

Pon la mesa al revés; apaga la luz. El espejo

está lleno de orificios de bala. No mires a través.

Miraré –dijo el otro- por esos orificios.

Veré mi rostro robado otra vez, intacto.

Yannis Ritsos

Traducción del inglés de Abraham Gragera

W. S. Merwin

2011-03-21T05:27:00.000-07:00

A LA LLUVIA

Desde la edad del aire me alcanzáis
claras
cayendo hacia mí
nuevas
si alguna de vosotras tiene un nombre
es desconocido

esperé por vosotras
tanto tiempo
vosotras que al caer lo cruzaríais
ignorándolo todo

orla de las vestiduras
no esperes
hasta que ame todo lo que he de conocer
pues quizá no suceda

tócame ahora
deja que ame lo que no puedo saber
como el que nace ciego puede amar el color
hasta que lo colma de color
todo lo que ama

PROVISIONES

Toda la mañana los campos repiten
Con secos instrumentos el rumor
De la lluvia
En la memoria
Y en el muro
Los muertos aumentan su miel invisible
Es agosto
Las bandadas comienzan a formarse
Yo llevaré conmigo el vacío de mis manos
Aquello que no tienes se encuentra en todas partes

W. S. Merwin
Traducción de Abraham Gragera, Juan de Dios León y Ruth Miguel Franco

Louise Glück

2011-03-19T06:52:00.000-07:00

LAGO EN EL CRÁTER

Entre el bien y el mal hubo una guerra.
Decidimos que el cuerpo fuese el bien.

Eso hizo que el mal fuese la muerte,
que el alma se volviera
completamente en contra de la muerte.

Como un soldado que desea
servir a un gran señor, el alma
desea cerrar filas con el cuerpo.

Se puso en contra de la oscuridad,
en contra de las formas de la muerte
que reconocía.

De dónde viene la voz
que dice: y si la guerra
fuese el mal, que dice

y si fue el cuerpo el que nos hizo esto,
nos hizo tener miedo del amor.

Louise Glück
Traducción de Abraham Gragera y Ruth Miguel Franco

Joan Vinyoli

2011-02-16T06:10:00.000-08:00

LA MEDIDA DE UN HOMBRE

Bien mirado, los días
de juventud valen mucho
como para no darles alto precio.
Si fueron ricos de acción
y de fuego y disponibles
para todo
              -una noche estrellada
no la desdeñes, no es menos valiosa
que los yermos surcados por la muerte.
                                                           Si fuiste
reserva, soledad, fracaso, anhelo
de la chispa que enciende todo el bosque,
   y no sólo
un avaro proyecto de ganancias
de hipócrita dominio,
                               sobre todo si fuiste
puro en lo puro, diré que has conseguido
la medida de un hombre.

ALGUIEN ME HA LLAMADO

Yo no soy más que un árbol que se alejó del bosque
llamado por la voz de un hondo mar.
Solo, cerca del mar, he consagrado mis hojas a los vientos
que abandonan la orilla.
Mis raíces no saben cómo ahondar en la tierra y sostenerme
y por las hojas bebo soledad.
Por eso vago siempre
bajo el silencio de las constelaciones
de tantas altas noches de increíble riqueza.

Pero de golpe las noches se iluminan
con palabras en llamas,
vuelve la voz, la voz, nocturna siempre, del mar
llamándome tan sólo, llamándome.

Poseía los campos, la brasa de la tarde,
pero ahora soy oído y paso insomnes.

                                  Joan Vinyoli
                                  Traducción de Carlos Marzal y Enric Sòria

James Hillman

2011-01-25T06:33:00.000-08:00

ALGUNAS REFLEXIONES

El psicoanálisis tiene que salir de la consulta y analizar todo tipo de cosas. Tienes que ver que los edificios son anoréxicos, tienes que ver que el lenguaje es esquizofrénico, que la "normalidad" es maniaca y los negocios paranoicos.

Las expectativas que sólo son estadísticas ya no son humanas.

Creo que somos desgraciados porque tenemos un solo dios, y es la economía.

Forjamos vidas libres de riesgo, en las que no ocurre nada.

Las circunstancias, incluidos mi cuerpo y mis padres, a quienes puedo maldecir, son la elección de mi propia alma, y no entiendo esto porque he olvidado.

En mi intimidad, temo al inconsciente cristiano porque, a diferencia del budismo o incluso el judaísmo, el cristianismo vive mitos deliberadamente, insistiendo en que no son mitos, y esto tiene terribles consecuencias paranoicas.

¿Adviertes la completa armonía entre dictadura centralizadora, fascismo, dureza política y el auto-centramiento del punto de vista espiritual?

El alma ingresa sólo por la vía de los síntomas, por la de los fenómenos marginados como la imaginación artística o la alquimia o el primitivismo y, por supuesto, disfrazada como psicopatología. Eso es lo que quería decir Jung cuando afirmó que los dioses se han vuelto enfermedades: el único regreso para ellos, en un mundo cristiano, es por la vía de lo marginado.

Hay un amor secreto escondido en cada problema.

Aunque sea difícil de creer, las hipocondrías nos cuidan, las depresiones nos hacen aminorar la marcha, las obsesiones son modos de limpiar la imagen, las sospechas paranoicas son modos de intentar ver a través -todos estos movimientos de lo patológico son modos en que somos amados, con ese peculiar modo en que opera la psique.

Bien puede haber más psicopatología hoy en el trascender que en el sumergirse en el patologizar.

El patologizar fuerza al alma hacia una conciencia de sí misma como diferente del ego y de la vida -una conciencia que obedece a sus propias leyes de actuación metafórica en íntima relación con la muerte.

Así como las verdades son las ficciones de lo racional, las ficciones son las verdades de lo imaginal.

Si nuestra civilización sufre de hybris, de inflación del ego y de soberbia, la psicología ha contribuido lo suyo. Ha estado buscando el alma en el espejo del ego, sin ver jamás la psique, viendo siempre al hombre. Y este hombre ha sido el hombre Reformista monoteísta, enemigo de las imágenes.

La economía es nuestra teología contemporánea, no importa cómo pasemos los domingos.

Dos consecuencias efermizamente peligrosas resultan de elevar la eficiencia al nivel de un principio independiente. En primer lugar, favorece el pensamiento a corto plazo -no mirar adelante, más allá de la línea; y produce un sentimiento de insensibilidad -no mirar los valores vitales que se viven tan "eficientemente". En segundo lugar, los medios devienen fines, esto es, hacer algo deviene la plena justificación de hacerlo sin tomar en cuenta lo que se hace.

La ineficiencia deviene un modo favorito de rebelión contra la tiranía de la eficiencia: ralentización del ritmo, trabajo sin reglas, absentismo, respuestas demoradas, documentos extraviados, llamadas telefónicas no contestadas.

Quien justifique las decisiones refiriéndose a la letra pequeña, tiene algo que aprender de Treblinka.

Hoy necesitamos héroes del descenso, no maestros de la negación; mentores de la madurez que puedan acoger la tristeza, que den amor al que envejece, que muestren alma sin ironía ni vergüenza.

¿Hay una realidad que no esté conformada o formada? No. La realidad siempre viene a través de un par de gafas, un punto de vista, un lenguaje, una fantasía.

La transfiguración de la materia ocurre mediante la extrañeza.

El desierto no está en Egipto. Está donde quiera que desertemos del corazón.

Debiera temerse a cualquiera que crece en un mundo que adora el éxito, pues esta es una era de psicopatía.

El alma podrá volverse nuevamente una realidad sólo cuando cada uno de nosotros tenga el coraje de tomarla como la primera realidad en nuestras propias vidas, de tomar partido por ella y no tan sólo de "creer" en ella.

Amar en seguridad es la parte más pequeña del amor.

¿Adónde se vuelve el alma que no tiene un terapeuta que consultar? Lleva su problema a los árboles, a los bancos de los ríos, al compañero animal, o a un paseo sin meta por las calles de la ciudad, a una contemplación del cielo nocturno. Tan sólo mira por la ventana o hierve agua para una taza de té. Respiramos, nos expandimos, nos dejamos ir, y algo regresa desde cualquier sitio. El daimon en el corazón parece muy a gusto, prefiriendo la melancolía a la desesperación: está en contacto.

"Bueno, ¿qué puedo hacer con respecto al mundo? Esto es más grande que yo". Este es el arquetipo del niño hablando. "Todo lo que puedo hacer es meterme en mí mismo, trabajar en mi crecimiento, mi desarrollo, encontrar una buena crianza, grupos de apoyo". Esto es un desastre para nuestro mundo político, para nuestra democracia. La democracia depende de ciudadanos intensamente activos, no de niños.

Los alquimistas hablaban de la paciencia como la primera cualidad del alma y consideraban el hacer-alma como el viaje más largo, una "via longissima". El lenguaje es digestión, un amor vegetal, depresión en aguas quietas.

James Hillman
Traducción de Enrique Eskenazi

Tomas Venclova

2011-01-21T06:00:00.000-08:00

UN POEMA SOBRE LA MEMORIA

¿Esperas a los que partieron? A los abismos

partieron. Y los muros los abandonaron,

las pinturas y lápices, la arena y la nieve,

los relojes, las almas, la lluvia y el Juicio,

las hojas del abeto, la victoria sobre la muerte.

Ya no queda quien diga quién es justo,

y cuando sumas todas las partidas,

tu suma sin total explota en tu interior,

se hace añicos en voces, ferozmente enemigas.

Esto queda: el dibujo de un círculo a cuchillo,

el polvo en los estantes, una marca en un plato,

tal derroche de libertad, versos y mentira,

como escasez de auténtico destino.

Además de dos voces: acarician el cálido,

el incómodo cuerpo de esta urbe.

Les fue dada una gota de memoria.

Suya es. Y no pertenece a nadie.

Corre sin rumbo, alada, ciega de nacimiento,

como una golondrina se arroja de su nido.

¿Y qué es tu dignidad, tu clasicismo,

tu escuela de rituales y de divertimentos?

Y así la hora, apartándolo todo de nosotros,

a muerte condenada, se mece como un chal

cayendo en escaleras, en cuartos y pasillos,
y en el hueco que yace, con desgana,

entre el tiempo pasado y el tiempo por venir.

Tomas Venclova

Traducción del inglés de Abraham Gragera

John Berger

2011-01-09T14:45:00.001-08:00

¿DÓNDE ESTAMOS?

Quiero decir al menos algo sobre el dolor que existe en el mundo hoy día.

La ideología consumista, que ha llegado a ser la más poderosa e invasiva del planeta, se propone persuadirnos de que el dolor no es más que un accidente, algo contra lo que podemos asegurarnos. Esta es la base de la lógica que convierte a dicha ideología en despiadada.

Todo el mundo sabe, por supuesto, que el dolor es consustancial a la vida, y quiere olvidar que es así o relativizarlo. Todas las variantes del mito de la caída desde una Edad de Oro, antes de que el dolor existiera, son un intento de rechazar el dolor que se padece en el mundo. Aún más lo es la invención del Infierno, ese reino adyacente del dolor como castigo. También el descubrimiento del Sacrificio. Y más tarde, mucho más tarde, del principio del Perdón. Se podría afirmar incluso que la filosofía llegó a existir gracias a la pregunta: ¿Por qué hay dolor?

Y sin embargo, una vez dicho todo esto, el dolor actual de vivir en el mundo tal vez carezca, en cierto modo, de precedentes.

Escribo de noche, aunque es de día. Un día de principios de octubre de 2002. Durante una semana, casi, el cielo de París ha sido azul. Cada día el crepúsculo llega un poco antes y cada día su belleza es más magnífica. Hay mucho temor por lo que en breve puede que ocurra: las fuerzas militares de Estados Unidos lanzarán su guerra “preventiva” contra Irak para que las corporaciones petrolíferas americanas puedan extender sus dominios y supuestamente asegurar los suministros de crudo. Algunos esperan que esto llegue a evitarse. Entre las decisiones anunciadas y los cálculos secretos, todo está muy poco claro, ya que las mentiras preparan el camino a los misiles.

Escribo de noche, una noche de vergüenza.

Al decir vergüenza, no la entiendo como una culpa individual. Vergüenza, tal como yo la concibo, es una especie de sentimiento que, a la larga, corroe nuestra capacidad para sentir esperanza y nos impide mirar hacia delante, a lo lejos. Bajamos la mirada hacia nuestros pies y pensamos únicamente en el próximo, y mínimo, paso.

En todas partes la gente –bajo diferentes condiciones- se pregunta: ¿Dónde estamos? La cuestión no es geográfica, sino histórica: ¿Qué estamos viviendo? ¿Dónde hemos sido capturados? ¿Qué hemos perdido? ¿Cómo saldremos adelante sin una visión creíble del futuro? ¿Por qué hemos perdido toda concepción de lo que hay más allá de la vida?

Los opulentos expertos responden: Globalización, post-modernidad, revolución de las comunicaciones, liberalismo económico. Los términos son tautológicos y elusivos. Ante la angustiosa cuestión de ¿dónde estamos? los expertos murmuran: ¡En ninguna parte!

¿No sería mejor afrontarlo y declarar que estamos sometidos al más tiránico caos –puesto que es el más omnipresente- que ha existido jamás? No es fácil comprender la naturaleza de la tiranía, puesto que su estructura de poder (que se extiende desde las más de 200 corporaciones multinacionales al Pentágono) está perfectamente trabada y sin embargo es difusa, es dictatorial y sin embargo anónima, ubicua y sin embargo carente de lugar. Tiraniza desde los paraísos fiscales, pero no sólo en términos de derecho fiscal, sino en términos de control político de todo lo que la rodea. Su aspiración es deslocalizar el mundo entero. Su estrategia ideológica –al lado de la cual la de Bin Laden es un cuento de hadas- es socavar lo que existe hasta que todo colapse en su particular versión de lo virtual, en cuyos dominios –y éste es el credo de la tiranía- establecerá una inagotable fuente de ganancias. Suena estúpido. Las tiranías son estúpidas. Ésta está destruyendo la vida en el planeta en todos los niveles en los que opera.

Ideologías aparte, su poder está basado en dos amenazas. La primera es la intervención, desde el cielo, del más potente estado armado que hay en el mundo. Se le podría llamar “Amenaza B52”. La segunda tiene que ver con el implacable endeudamiento, la bancarrota y, en consecuencia, dadas las actuales relaciones productivas existentes, la muerte por hambre. Se le podría llamar “Amenaza Cero”.

La vergüenza comienza con la evidencia (reconocida por todos pero rechazada, al estar fuera de nuestro alcance) de que gran parte del sufrimiento actual podría aliviarse o evitarse si se tomaran ciertas decisiones realistas y relativamente sencillas. Hay una relación directa entre las minutas de una reunión y los minutos de agonía.

¿Merece alguien ser condenado a una muerte cierta sólo por no tener acceso a un tratamiento cuyo coste no superaría los dos dólares diarios? Esta misma fue la pregunta que planteó la presidenta de la Organización Mundial de la Salud el pasado mes de julio. Hablaba sobre la epidemia de SIDA en África y en otras partes del mundo, cuya cifra estimada de muertos para los próximos dieciocho años es de 65 millones de personas. Yo hablo del dolor de vivir en el mundo actual.

La mayoría de los análisis y pronósticos sobre lo que ocurre son incomprensiblemente presentados y realizados en el contexto y a través de disciplinas separadas: económicas, políticas, periodísticas, de salud pública, ecología, defensa del Estado, criminología, educación, etc… En realidad, cada uno de estos campos especializados depende de los otros para configurar el terreno de lo que se está viviendo. Sucede que las personas, en sus propias vidas, sufren por injusticias y errores que se clasifican en categorías separadas, mientras que el sufrimiento de todas ellas en conjunto es simultáneo e inseparable.

Un ejemplo cercano: algunos kurdos, que huyeron la semana pasada a Cherburgo, a los que el gobierno de Francia ha negado el asilo político y que corren el riesgo de ser repatriados a Turquía: pobres, políticamente indeseables, desposeídos, exhaustos, ilegales, indefensos. ¡Y ellos sufren esas condiciones una por una y todas a la vez!

Al abordar lo que está ocurriendo, es necesaria una visión interdisciplinar capaz de conectar los “campos” que institucionalmente se mantienen separados. Y cualquier visión particular ha de unirse a las otras para ser (en el sentido original de la palabra) política. El requisito previo para pensar políticamente a escala global es ver el sufrimiento innecesario, en su unidad, ocupando su sitio.

Escribo de noche, pero no sólo veo la tiranía. De ser así, probablemente no tendría el coraje para seguir escribiendo. Veo a la gente dormirse, agitarse, levantarse a beber agua, susurrar sus proyectos o sus miedos, hacer el amor, rezar, cocinar algo mientras el resto de la familia duerme, en Bagdad o Chicago. (Sí, veo también a los invencibles kurdos, 4000 de los cuales fueron gaseados –con la conformidad de los Estados Unidos- por Saddam Hussein.) Veo a los pasteleros trabajando en Teherán y a los pastores, como bandidos, durmiendo entre sus rebaños en Cerdeña; veo a un hombre en el barrio de Friedrichshain de Berlín, sentado en pijama con una botella de cerveza mientras lee a Heidegger con manos proletarias; veo una patera cargada de inmigrantes ilegales frente a las costas españolas; veo a una madre en Mali llamada Aya, que significa “nacida el viernes”, acunando a su hijo; veo las ruinas de Kabul y a un hombre volviendo a su casa, y sé que a pesar del dolor, la ingenuidad de los supervivientes permanece inalterable, la ingenuidad del que rebusca entre despojos y repone energías; y en la incesante astucia de esa ingenuidad hay un valor espiritual, algo como el Espíritu Santo. Estoy convencido de esto, ahora, en la noche, aunque no sepa por qué.

Hace poco más de un siglo que Dvorák compuso su Sinfonía del Nuevo Mundo. La escribió mientras era director del Conservatorio de música de Nueva York; y fue su escritura la que le inspiró para componer, dieciocho meses más tarde, su sublime Concierto para violonchelo. En la sinfonía, los horizontes y las colinas onduladas de su Bohemia natal se convierten en promesas del Nuevo Mundo. Sin grandilocuencia, sino con fuerza y continuidad, pues son ellas las que se corresponden con los anhelos de los que nada pueden, de los que son injusta y erróneamente llamados “simples”, de aquellos a los que se dirigió la Constitución de Estados Unidos en 1787.

No sé de ninguna otra obra de arte que exprese de un modo tan directo y vigoroso (Dvorák fue hijo de campesino y su padre soñó con verlo convertido en carnicero) las creencias que inspiraron a las generaciones y generaciones de inmigrantes que llegaron a ser ciudadanos estadounidenses.

Para Dvorák la fuerza de esas creencias era inseparable de una especie de ternura, un profundo respeto por la vida tal como puede encontrarse a menudo entre los súbditos de un gobierno (a diferencia del que existe entre los gobernantes). Y con ese espíritu fue acogida la sinfonía en su primera representación pública, en el Carnegie Hall, el 16 de diciembre de 1893.

A Dvorák le preguntaron qué pensaba del futuro de la música en los Estados Unidos y él recomendó a los jóvenes compositores que prestaran atención a la música de los indios y los negros. La Sinfonía del Nuevo Mundo expresó una esperanza sin fronteras que, paradójicamente, es bien recibida porque se centró en una idea de hogar. Una paradoja utópica.

Hoy, en el mismo país que inspiró esas esperanzas, el poder está en manos de una camarilla de fanáticos (que quieren limitarlo todo excepto el poder del capital), ignorantes (que sólo reconocen la realidad de su propio poder destructor), hipócritas (que aplican un doble rasero en todas las cuestiones éticas, uno para ellos, otro para los demás) y despiadados conspiradores del B52.

¿Cómo ha ocurrido esto? ¿Cómo han llegado Bush, Murdoch, Cheney, Kristol, Rumsfeld y compañía a donde han llegado? La pregunta es retórica ya que no hay una sola respuesta, e inútil, pues no afectará en nada a su poder. Pero preguntárselo ahora, en la noche, revela la enormidad de lo sucedido. Estamos escribiendo sobre el dolor en el mundo.

Tenemos que rechazar el discurso de la nueva tiranía. Sus términos son basura. En las interminables y repetitivas charlas, en los anuncios, conferencias de prensa y amenazas, los términos recurrentes son: Democracia, Justicia, Derechos Humanos, Terrorismo. Cada palabra, en ese contexto, significa lo contrario de lo que una vez llegó a significar.

La democracia es una propuesta (raramente realizada) sobre las tomas de decisiones. Tiene poco que ver con las campañas electorales. Su promesa consiste básicamente en que las decisiones políticas se toman después de consultar con los gobernados, y basándose en dicha consulta. Esto depende de que los gobernados sean adecuadamente informados de los temas en cuestión, y de que los que toman las decisiones tengan la capacidad y el deseo de escuchar y tener en cuenta lo que han escuchado. La democracia no debería confundirse con la “libertad” de la alternativa binaria, la publicación de las preferencias de voto, o la masificación de las estadísticas. Esas son sus pretensiones.

Hoy día, las decisiones fundamentales, cuyo efecto sobre el dolor innecesario hace aumentar el sufrimiento a lo largo y ancho del planeta, han sido y son tomadas unilateralmente sin que medie consulta abierta alguna o participación.

Los estrategas militares y económicos se hacen cargo de que los medios juegan un papel crucial –no tanto en la derrota del enemigo corriente como en la extinción y prevención de las sublevaciones, protestas o deserciones. El grado de manipulación de los medios por parte de una tiranía es un indicador de sus temores. La de ahora teme la desesperación del mundo. Un miedo tan profundo que el adjetivo desesperado –excepto en su acepción de peligroso- no ha sido usado nunca.

Sin dinero, la necesidad humana de cada día se convierte en dolor.

Toda forma de impugnar esta tiranía es comprensible. Dialogar con ella no se puede. Para nosotros, vivir y morir apropiadamente, con dignidad, son cosas de las que hay que hablar dignamente y con propiedad. Dejadnos reclamar nuestras palabras.

Esto está escrito de noche. En la guerra, la oscuridad no está del lado de nadie; en el amor, la oscuridad confirma que estamos juntos.

John Berger

Traducción de Abraham Gragera

Zbigniew Herbert

2011-01-07T07:08:00.001-08:00

DIEZ CAMINOS DE VIRTUD

Uno no debería suplicar la ayuda de los dioses más que en casos extremos, pues es posible que estén ocupados con otra cosa y nuestra impertinencia acarree resultados adversos. Además, no es seguro que un comunicado humano pueda alcanzar sus oídos, a causa de las avalanchas y las explosiones de decibelios, por no mencionar las tormentas magnéticas.
Uno debería amar a los dioses, pues hacerlo purifica el corazón.
Existen algunas indicaciones para honrar a tu padre y a tu madre, preocuparte por los pobres, los ancianos y los huérfanos, y el cuidado y el cariño por los animales es grato a los Inmortales.
Orar se puede hacer en cualquier parte. Los peores sitios son los lugares de culto. Están poco ventilados.
No mates. Intenta pensar bien del prójimo, prestarle algunas virtudes de vez en cuando. No caigas en la maledicencia, que es la forma más despreciable del asesinato.
En cuanto al amor sensual, evita los excesos, pero también los escrúpulos innecesarios. Una pareja de amantes felices es mejor y más natural que una enrevesada relación entre dos delicados neurasténicos. Especialmente si hay niños de por medio, que tienen que asistir al espectáculo de los tormentos diarios de sus progenitores.
Intenta ser feliz, pues sólo una persona que lo sea puede hacer felices a las demás.
Uno puede robar en un momento dado, por pura supervivencia. Uno no debería convertir eso en una ideología.
Evita las ideologías que prometen la liberación de la humanidad. Dotados como estamos de una partícula de libertad, no debemos limitarla por el bien de nuestros vecinos.
Sólo hay pecados espirituales. Los pecados de la carne llevan consigo su propio castigo: la parálisis progresiva de los libertinos, el corazón hinchado de los alegres glotones, los juanetes del delator.

Zbigniew Herbert

Traducción del inglés de Abraham Gragera

Serguei Stratanovsky

2010-12-23T11:35:00.000-08:00

DUDAS DE UN REY MAGO

No, no iré, por nada del mundo

y vuestras trolas ya no me las creo

¿Qué profecía ni qué niño?

Estoy mayor y muy cansado

Montar en el camello sin la ayuda

de mis sirvientes es agotador

Sé lo que hay: hospedajes mugrientos

caminos infestados de ladrones

No, no iré, dispensadme

Y además, ¿dónde es eso?

Ah, en Belén. Ni idea

Me da que es sólo una pocilga

un rincón olvidado

No iré

Con todo, se dice que una nueva estrella

ha aparecido de repente

Brilla en el firmamento…

¿Una señal? Es posible…

¿Las voces, pues, quizá no tan absurdas?

¿Y si fuera…?

Eh, sirvientes,

¿dónde está mi camello favorito?

Serguei Stratanovsky

Traducción del italiano de Abraham Gragera

El diálogo del pesimismo

2010-12-21T08:21:00.000-08:00

Cuelgo una recreación de un texto sumerio escrita por Joseph Brodsky directamente en inglés. Está incluida en To Urania, selected poems 1965-1985. En la nota a pie de página, dice Brodsky: “Este texto está fechado en el siglo XI o X antes de nuestra era, y se conoce entre los sabios sumerios como El diálogo del pesimismo. En la antigüedad, era considerado un texto filosófico; ahora su argumento es, más bien, una sátira”.

“ESCLAVO, VEN A SERVIRME”

“¡Esclavo, ven a servirme!” “Sí, mi señor. ¿Sí?”

“Pronto, trae mi carro, engancha las bestias: iré a la Corte.”

“Id a la Corte, mi señor, id a la Corte.

El rey se alegrará de veros, será benévolo con vos.”

“¡No, esclavo. No iré a la Corte!”

“No, mi señor. No vayáis.

El rey os enviará de expedición a algún lugar remoto,

por caminos extraños, por montañas hostiles;

hará que día y noche experimentéis desgracias y dolor.”

“¡Esclavo, ven a servirme!” “Sí, mi señor. ¿Sí?”

“Trae agua, échala en mis manos: voy a tomar mi cena.”

“Tomad la cena, mi señor. Tomad la cena.

Comer a menudo alegra el alma. La cena de un hombre es la cena

de su dios, y las manos limpias cogen el ojo de Shamash.”

“¡No, esclavo. No tomaré mi cena!”

“No toméis la cena, señor. No la toméis.

La bebida y la sed, la comida y el hambre

no dejan nunca solo a un hombre, se dejan entre sí.”

III

“¡Esclavo, ven a servirme!” “Sí, mi señor. ¿Sí?”

“Pronto, trae mi carro, engancha las bestias: iré a pasear por el campo.”

“Hacedlo, mi señor, hacedlo. Un viajero libre de preocupaciones

siempre llena su vientre, un perro vagabundo

siempre encuentra algún hueso. La golondrina migratoria

es especialmente hábil construyendo su nido

y los asnos salvajes encuentran hierba en el más árido desierto.

“No, esclavo, no iré a pasear por el campo.”

“No vayáis, mi señor, no os molestéis.

La suerte de un viajero es siempre incierta.

Un perro vagabundo pierde sus dientes. El nido de una golondrina

acaba sepultado por el yeso.

La tierra desnuda es la cama del asno salvaje.”

“¡Esclavo, ven a servirme!” “Sí, mi señor. ¿Sí?”

“Tengo ganas de fundar una familia, de engendrar hijos.”

“Bien pensado, mi señor. Fundad una familia, fundad una familia.

Quien tiene hijos afianza su nombre, y póstumas plegarias lo repiten.”

“¡No, esclavo, no fundaré una familia. No tendré hijos!”

“No la fundéis, señor, no los tengáis.

Una familia es como una puerta rota. Sus goznes chirrían.

Sólo un hijo de tres está sano. Dos tercios siempre enferman.”

“Entonces, ¿debería fundar una familia?” “No la fundéis.

Quien funda una familia malgasta su heredad.”

“¡Esclavo, ven a servirme!” “Sí, mi señor. ¿Sí?”

“Me someteré al enemigo;

en Palacio, permaneceré en silencio ante mis detractores.”

Bien, mi señor, bien. Sometéos al enemigo;

guardad silencio, mi señor, ante los detractores.”

“¡No, esclavo! ¡No guardaré silencio ni me someteré!”

“No os sometáis, mi señor, no calléis.

Incluso si no abrís la boca vuestros enemigos

serán despiadados y crueles con vos, pues son numerosos.”

“¡Esclavo, ven a servirme!” “Sí, mi señor. ¿Sí?”

“Me apetece hacer el mal, ¿qué opinas?”

“Claro, mi señor, por supuesto. Haced el mal.

¿De qué otro modo podéis atiborrar vuestro vientre?

Cómo, sin hacer mal, podéis ir abrigado?

“¡No, esclavo, no haré el mal!”

“Al malhechor lo matan siempre

o lo desuellan vivo y le sacan los ojos

o va, desollado y sin ojos, a la mazmorra.”

VII

“¡Esclavo, ven a servirme!” “Sí, mi señor. ¿Sí?”

“Amaré a una mujer.” “¡Enamoráos, mi señor, enamoráos!

Quien ama a una mujer olvida su dolor y su pesar.”

“No, esclavo, no amaré a una mujer.”

“No améis, mi señor, no améis.

La mujer es una trampa, una añagaza, un foso oscuro.

La mujer es una fina hoja de acero

que raja la garganta del hombre en la oscuridad.”

VIII

“¡Esclavo, ven a servirme!” “Sí, mi señor. ¿Sí?”

“Pronto, trae agua, lávame: voy a hacer una ofrenda a mi dios.”

“Haced una ofrenda, haced una ofrenda.

Quien hace una ofrenda a su dios, su corazón enriquece,

se siente generoso y abre su bolsa.”

“¡No, esclavo, no haré una ofrenda!”

“¡Y con razón, mi señor, y con razón!

¿Es que podéis adiestrar a vuestro dios

para que os siga como un perro?

¡Él exige obediencia todo el rato, rituales, sacrificios!”

“¡Esclavo, ven a servirme!” “Sí, mi señor. ¿Sí?”

“Invertiré con intereses. Practicaré la usura.”

“Sí, invertid con intereses, practicad la usura.

Quien así hace a sí mismo se guarda; sus ganancias, en cambio, son enormes.”

“No, esclavo, no haré préstamos y no invertiré.”

“No invirtáis, mi señor, no prestéis.

Prestar es como amar a una mujer; recibir, como engendrar malos hijos,

la gente siempre maldice a aquellos de cuya despensa come.

Os guardará rencor, o intentará mermar vuestras ganancias.”

“¡Esclavo, ven a servirme!” “Sí, mi señor. ¿Sí?”

“Haré algo bueno por mi patria.”

“Muy bien, mi señor, muy bien. ¡Hacedlo!

Quien beneficia a su patria tiene su nombre grabado

en el sello de oro de Marduk.”

“No, esclavo, no haré nada por mi patria”

“No lo hagáis, mi señor, no os molestéis.

Levantáos y pasead entre antiguas ruinas,

echad una ojeada a los cráneos del vulgo y de los nobles:

¿cuál de ellos fue el benefactor, cuál el villano?”

“¡Esclavo, ven a servirme!” “Sí, mi señor. ¿Sí?”

“Si eso es todo, ¿qué es lo conveniente?”

“Que nos rompan el cuello a los dos

y nos tiren al río. ¡Eso es lo conveniente!

¿Pues quién es tan alto como para alcanzar los cielos?

¿Quién tan ancho como para abrazar llanuras y montañas?”

“Si eso es todo, debería matarte, esclavo:

deberías morir antes que yo.”

“¿Y cree mi señor que duraría más de dos días sin mí?”

Traducción de Abraham Gragera

Mark Strand

2010-11-30T13:53:00.000-08:00

Y DICES

Todo está en la mente, dices, nada

tiene que ver con la felicidad. El frío llega,

llega el calor, la mente todo el tiempo está en el mundo.

Coges mi mano y dices algo ocurrirá,

algo insólito para lo que siempre estuvimos preparados,

como el sol que llega tras un día en Asia,

como la luna que parte tras una noche con nosotros.

Mark Strand

Traducción de Abraham Gragera

Stanislaw Baranczak

2010-11-26T17:24:00.000-08:00

LAS CONDICIONES HUMANAS

Las condiciones humanas de la vida, las que me

garantizaron: el derecho a sentir humanamente,

el derecho a la incertidumbre, al temor, al (cuán humano es)

odio (hacia enemigos, claro, cuidadosamente

escogidos para mí, para que no tenga que molestarme);

el derecho a la humana (no es ninguna vergüenza)

fisiología: a sudar (en el trabajo), a llorar

(contra la almohada), a sangrar incluso

(en el banco de sangre); no sólo es mi derecho

sino que es mi deber exhibir todas

las flaquezas humanas: nadie me obliga, por ejemplo,

a ser un héroe, esto es: a decir la verdad,

a no ser un chivato, a abstenerme de la muy humana

necesidad de golpear a un hombre caído; nada

de lo humano me es ajeno, y además

nada de lo ajeno es humano para mí, vivimos

aquí, en nuestro círculo, no necesitamos

a los de fuera, somos todos buenos camaradas,
chicos normales y corrientes,

sólo gente.

NUNCA EN REALIDAD

Nunca en realidad pasé frío, nunca

me devoraron los piojos, nunca conocí

el hambre verdadera, la humillación, ni temí por mi vida:

a veces me pregunto si tengo algún derecho a escribir.

Stanislaw Baranczak

Traducción de inglés de Abraham Gragera

Anna Swirszczynska

2010-11-17T04:18:00.000-08:00

GOLPEÉ MI CABEZA CONTRA EL MURO

De niña

puse la mano en el fuego

para convertirme

en santa.

De adolescente

golpeé mi cabeza contra el muro

cada día.

De joven

salí al tejado

por un tragaluz

para saltar.

Ya mujer

tuve el cuerpo lleno de piojos.

Cuando planchaba mi jersey

crujían.

Esperé sesenta minutos

para ser ejecutada.

Pasé hambre

seis años.

Luego tuve un hijo,

me extrajeron de mí

sin anestesia.

Luego un rayo me mató

tres veces

y tuve que surgir de entre los muertos

tres veces

sin ayuda.

Ahora estoy aquí

descansando

de resucitar tres veces.

YO PINTANDO

Por qué hablar

si se puede gritar

por qué andar

si se puede correr

por qué vivir

si uno puede abrasarse.

Corro y chillo de alegría

corro y chillo

por desesperación

estoy pintando

mis pulmones trabajan como locos.

Sentir intensamente

es bueno, o eso dicen, para la salud.

MÁTAME

No me beses, mi amor.

No me abraces, mi amor.

Si me amas, mi amor,

mátame.

Anna Swirszczynska

Traducción del inglés de Abraham Gragera

Mark Strand

2010-11-12T17:23:00.000-08:00

ALIENTO

Cuando los veas

diles que sigo aquí,

que una pierna me sostiene y otra anda en las nubes,

que es el único modo,

que las mentiras que les cuento no son las mentiras

que me cuento,

que por estar aquí y allí

soy ya casi horizonte,

que como el sol sale y se oculta sé cuál es mi sitio,

que es el aliento lo que me salva,

que hasta las sílabas forzadas del ocaso son aliento,

que si el cuerpo es un sepulcro es también un depósito de aliento,

que el aliento es un espejo empañado por palabras,

que el aliento es lo que queda del grito de socorro

al adentrarse en el oído del extraño

y sobrevive mucho tiempo a la palabra,

que aliento es otra vez principio, que toda resistencia

se desprende de él como el sentido se desprende

de la vida, como la oscuridad se desprende de la luz,

que aliento es lo que les doy cuando les envío mi amor.

Mark Strand

Traducción de Abraham Gragera

Tadeusz Rozewicz

2010-11-05T18:18:00.000-07:00

SOLTANDO LA CARGA

Llegó hasta nosotros

y dijo

no sois responsables

del mundo ni del fin del mundo

vuestros hombros han sido liberados de la carga

sois como niños como pájaros

jugad

como ellos juegan

como olvidan

que la poesía de hoy

es una lucha por tomar aliento

Tadeusz Rozewicz

Traducción del inglés de Abraham Gragera

Yehuda Amijai

2010-11-01T08:36:00.001-07:00

LA PIEDRA DEL AMÉN

En mi escritorio hay una piedra con la inscripción “Amén”,

un trozo triangular de piedra de un cementerio judío arrasado

hace generaciones. Los otros fragmentos, incontables,

fueron diseminados atropelladamente, y una gran añoranza,

un anhelo infinito, los poseyó:

el primer nombre busca su apellido, la fecha de la muerte

el lugar donde el muerto nació, el nombre del hijo

el nombre de su padre, la fecha de nacimiento reunirse con el alma

que desea descansar en paz. Y hasta que no se encuentren

los unos a los otros, no hallarán esa paz.

Sólo esta piedra yace en calma sobre mi escritorio y dice “Amén”.

Pero ahora los pedazos son recogidos con amor y ternura

por un triste buen hombre. Les limpia cada mácula, uno a uno

los fotografía, los coloca en el suelo

de la sala, completa cada lápida otra vez

y otra vez: trozo a trozo,

como la resurrección de los muertos, un mosaico,

un rompecabezas. Un juego infantil.

Yehuda Amijai

Traducción del inglés de Abraham Gragera

Adam Zagajewski

2010-10-26T19:27:00.000-07:00

EL ALMA

Sabemos que no se nos permite usar tu nombre.

Sabemos que eres inefable

y débil, quebradiza, sospechosa

de pecados ocultos, como un niño.

Sabemos que no se te permite vivir ya

en la música, en un árbol al atardecer.

Sabemos, o por lo menos eso nos han dicho,

que no existes, de ningún modo, en ningún sitio.

Y sin embargo oímos aún tu voz

insistir, en un eco, una queja, en las cartas

que Antígona nos manda

desde el desierto griego.

UNA LLAMA

Concédenos, Señor, un largo invierno

y música serena, y una boca paciente,

y una pizca de orgullo, antes de que termine

nuestro tiempo.

Concédenos asombro

y una llama, alta, luminosa.

Adam Zagajewski

Traducción del inglés de Abraham Gragera

Antología Palatina

2010-10-23T18:45:00.000-07:00

(A partir de la versión italiana de Salvatore Quasimodo.)

MELEAGRO

Lágrimas te ofrezco también allí,

Heliodora, en el Hades, a través de la tierra,

reliquias de amor, ásperas lágrimas

sobre la tumba tan llorada ya, memoria

de mis deseos, memoria de mi amor.

Ah míseramente, míseramente

yo, Meleagro, vierto aquí, querida

incluso tras la muerte, esta vana

ofrenda al Aqueronte. Qué fue

de mi tierno y joven tallo. Hades lo arrancó,

él lo arrancó. Y ahora el polvo ensucia

la flor viva. Ah Tierra que nos nutres,

te suplico: acoge en tu seno con ternura,

madre, a la que todos lloran.

BIANOR

Lloré la suerte de mi Teonóe,

y llanto lo creí por leve pérdida,

¡tanta esperanza deposité en mi hijo!

La Moira, la envidiosa, se llevó

al muchacho también. ¡Ay de mí, sin ilusiones

ya, sin mi hijo, lo que me quedaba!

Oh Perséfone,

escucha el ruego de este padre:

pon al niño en brazos de su madre muerta.

DIODORO ZONAS

Oh tú que al Hades

llevas la barca de los muertos

a través de estas aguas pantanosas,

apiádate de mi dolor,

tiende la mano al hijo de Ciniras

que ya desciende por la rampa.

Negro Caronte, ayúdalo,

porque muy niño aún

tropieza en sus sandalias

y tiene miedo de posar

sus pies desnudos en la arena de la orilla.

PAULO SILENTIARIO

Amo más tus arrugas, Filinna,

que el esplendor de la juventud.

Me gusta más sentir sobre mis manos

tus pechos ya vencidos en sus puntas

que un arrogante seno de muchacha.

Mucho mejor tu otoño que su primavera.

Más cálido tu invierno que su estío.

MACEDONIO

Tanto te deseé y ahora estás aquí,

cuando había perdido la esperanza…

Y en mi cabeza ya me había trastornado

esa tu imagen tan maravillosa…

Y tiemblo tanto y late tan fuerte el corazón

enloquecido y en las olas de Cipris se hunde

mi alma… Oh sálvame tú, y náufrago

en tierra, acógeme en tu puerto.

PARMENIÓN

Zeus a Dánae hizo suya

con un poco de oro,

mía eres también

por un poco de oro.

Yo no puedo pagarte más que Zeus.

PALADAS

Cuando acaba la noche nos da a luz

un día y otro día, sin un resto

de la vida que fue, desconocidos

del pasado, empezando desde hoy

la vida que nos queda. Viejo,

no digas que tu edad es mucha:

los años que se han ido no los tienes.

FILODEMO

Cándida Janto que expeles perfumes,

tú, la cara de Musa, suave efigie

de amores alados, vuelve a tañer

dulce por mí con tus manos fragantes.

En un lecho de piedra solitario

y por piedras cegado he de dormir

eterno sueño. Canta

otra vez para mí, pequeña Janto:

¡sí, este dulce canto, sí! ¿Lo escuchas

usurero? Y solo, en mi cama de piedra

habré de reposar, miserable, por siempre.

ÁNITE DE TEGEA

Este hombre, en vida, era tan sólo Manes:

aquí, muerto, vale como Darío.

ALFEO DE MITILENE

Infeliz el que vive sin amor.

Es difícil hacer o decir algo

si falta la locura del amor.

Ahora estoy en letargo

pero es ver a Senófilo y vuelo

como una exhalación.

Por eso digo siempre a todo el mundo:

no rehuyáis las pasiones, al contrario:

perseguidlas. Piedra de afilar
del Alma es el Amor.

Traducción de Abraham Gragera

Bei Dao

2010-10-17T06:05:00.000-07:00

NOSOTROS

Almas perdidas y sufrientes

lámpara en mano perseguimos
la primavera

Brillan las cicatrices, se vuelcan las tazas

el haz de luz creado

contempla el instante seductor:

bandidos se insinúan
en las oficinas de correos

las cartas gritan

obsesiones, ah obsesiones

la letra de esta canción
no cambiará ya nunca

leña amontonada como clavos

buscando quien la escuche

buscando el corazón del invierno

donde termina el río

el barquero que aguarda
el inmenso crepúsculo

la necesidad de que alguien
reescriba el amor

Bei Dao

Traducción del italiano de Abraham Gragera

Eugenio Montale

2010-10-14T12:36:00.000-07:00

LO LLENO

No basta un huracán de langostas

para volver la faz del mundo intransitable.

Cierto es que se amilenian, se amillonan

formando una corteza más compacta que un muro.

Pero lo lleno en demasía simula el

vacío, y es suficiente para que aceptemos

estos cambios de barba. No sientan mal a nadie.

EL VACÍO

Ya ni existe el vacío

donde una vez podíamos refugiarnos.

Ahora sabemos que hasta el aire

es material y pesa sobre nosotros.

Material inmaterial, lo peor

que podía tocarnos.

No lo bastante lleno porque aún

hay que insuflarle hechos, y movimientos

para poder decir que somos suyos

y que no huiremos de él ni con la muerte.

Atiborrar de objetos lo que es

el solo Objeto por definición

sin que él se dé por aludido oh vil

comedia. ¡Y con qué celo la representamos!

Eugenio Montale

Traducción de Abraham Gragera

John Ashbery

2010-10-08T15:48:00.000-07:00

CIERTOS ÁRBOLES

Estos son asombrosos: cada uno

Junto al vecino, como si el habla

Fuese una escena más de la quietud.

Como arreglos casuales, organizados

Para reunirse tan lejos esta mañana

Del mundo, que de acuerdo

Con él, tú y yo

Somos de repente lo que los árboles tratan

De decirnos que somos:

Su simple estar ahí

Algo sugiere: pronto

Nos podremos tocar, amar, entender.

Y contentos por no haber inventado

Semejante gracia, nos dejamos rodear:

Un silencio ya pleno de rumores,

Un cuadro del que brota

Un coro de sonrisas, una mañana de invierno

Bajo una luz desconcertante, y al moverse,

Nuestros días oponen tal reticencia

Que estos acentos parecen su propia defensa.

John Ashbery

Traducción de Abraham Gragera

...

2010-10-07T13:47:00.000-07:00

Creo que me trae sin cuidado más o menos casi todo. Quiero decir: creo, porque ¿quién está seguro de disfrutar una fuerza semejante? En esta primera observación se injerta la segunda: nada me resulta indiferente. Esas son las dos alas con que vuelo: desapego y simpatía. La primera me lleva muy alto, la segunda me ayuda a llevarme conmigo todo lo que veo. Por supuesto hace falta que aleteen al mismo tiempo, si no viene la caída.

*

Supe muy pronto lo que no quería. Correspondía a la totalidad de lo que se me proponía como porvenir. Un matrimonio, un trabajo. Unos objetos, unos horarios. Los vivos que se conforman con tan poco hacen como que viven: eso es lo que yo pensaba entonces. Hoy me resulta tan evidente como que los muertos hacen como que están muertos. Ni los unos ni los otros me parecen absolutamente reales. A los vivos, como a los muertos, les falta algo. Escribir a veces da una visión inalcanzable sobre una cosa así. Sólo puedo escribir sometido a la presión de un gozo. No todas las escrituras son así. Muchas son como las ruedas de un viejo molino, puestas en movimiento por las aguas llenas de musgo del resentimiento.

*

Esa gente que se pavonea en televisión, expertos en economía o animadores de variedades, cumplen la misma función. Se les ha confiado el cuidado de alimentar el imaginario y el pensamiento de un pueblo. Hacen que se rebaje y lo insultan. Tendrían que enseñarles sus emisiones tal y como se reciben en los asilos de ancianos, en los hospitales y en las cárceles. La manera más pertinente de conocer a una sociedad es mirarla a partir de los lugares donde lo humano está en vías de olvido, y orientar de ese modo el pensamiento: de abajo hacia arriba. Veríamos entonces lo que es falso, muerto, irreal, y nos quedaríamos deslumbrados por los numerosos milagros restantes -imágenes de animales, de árboles, de rostros, palabras que escapan y encantan. Porque con las sociedades pasa como con los individuos: lo real se encuentra siempre del lado de lo refractario, de lo fugitivo, de lo resistente, de todo lo que tratamos de calmar, ordenar, hacer callar, y que a pesar de todo vuelve, y vuelve de nuevo, y vuelve sin cesar -incorregible. La escritura está de ese lado. Todo lo que se empeña en vivir está de ese lado.

*

Lo contrario absoluto del amor es la necedad. La necedad y su hocico impávido, su falta total de conciencia propia. El que se aloja en el árbol hueco de la necedad ni tan siquiera sabe que es necio -al contrario de la locura: siempre hay un instante, una chispa, donde el loco se reconoce como loco. Por lo demás no necesita de ese saber porque triunfa, ya que a cada paso que da, a cada palabra que pronuncia, el hombre necio triunfa, avanza triunfando, triunfa avanzando. Se puede muy bien ser necio e instruido. Se puede también, se ve con frecuencia, ser necio y listo. Y casi siempre, cuando se es necio, se es sentimental: un vacío llama al otro. Pero hay una cosa que es imposible: ser necio y dotado de amor. Son dos absolutos incompatibles, alérgicos el uno al otro. Entre ellos, ninguna mezcolanza, ni un solo vínculo de ningún tipo. La guerra, eso es todo. Tiene que existir desde el principio del mundo. Su solución está lejana, tan lejana que puede hacernos desesperar: la necedad se encuentra en el mundo como en su propia casa. Hoy en día, entre otros quehaceres, hace televisión. La necedad siempre ha sabido olfatear los buenos negocios. La necedad está muy ocupada, nunca para, es en el fondo -suponiendo que tenga un fondo- industriosa, militante. No decir nada más ni espantarse. La necedad es como una roca contra la cual las aguas de dios vienen a batir en vano.

*

En lo imaginario, un escritor siempre está muerto, incluso cuando está vivo. Y los cantantes, es a la inversa: incluso muertos, están vivos. Me queda por consiguiente escribir como se canta.

Christian Bobin
Traducción de José Areán

Christian Bobin

2010-10-05T14:26:00.000-07:00

A la pregunta siempre embarazosa: ¿qué estás escribiendo ahora?, respondo que escribo sobre flores, y que otro día elegiré un tema todavía más nimio, más humilde si cabe. Una taza de café solo. Las aventuras de una flor de cerezo. Pero por ahora tengo ya mucho para ver: nueve tulipanes muriéndose de risa en un jarrón transparente. Miro su estremecimiento bajo las alas del tiempo que pasa. Tienen una manera radiante de estar indefensos, y escribo esta frase a su dictado: "Lo que constituye un acontecimiento es lo que está vivo y lo que está vivo es lo que no se protege de su pérdida".

*

De la extenuación al frescor: ese es el verdadero sentido de mis días.

En un libro policiaco, de pronto, unas páginas superfluas para la narración: unas consideraciones divertidas sobre la pintura de los impresionistas. Ese es el tipo de milagro que yo busco en los libros -las digresiones, las zonas perdidas, los eriales. Si esas páginas sobre la pintura hubieran figurado en un libro de arte, me habrían gustado menos. Como si la novela policiaca hubiera sacrificado todo para continuar su relato. Pero no: en pleno centro del desastre, uno se para, enciende un cigarrillo y habla de la luz de los cerezos en flor.

El arte de la conversación es el arte mayor. Los que gustan brillar en él no entienden nada. Hablar de verdad, es amar, y amar de verdad, no es brillar, es arder.

*

Hay una literatura que es suntuosa, sobrecargada de oro y de autoestima. Considera el hecho de escribir mayor que la vida. No conoce nada más noble que una buena frase. Engendró, sin lugar a dudas, obras maestras, y me resulta indiferente. Es de una literatura distinta de la que estoy hambriento. Es tan antigua como la primera. No supone menos trabajo pero no busca lo mismo. O mejor: hay una manera de escribir que busca, no encuentra más que por accidente o por gracia, y sigue buscando. Y hay una manera de escribir que da vueltas en torno a su espejo, una novia que se prueba el traje. Esa no busca nada. No tiene nada que buscar, ha encontrado desde siempre con quien casarse: con ella misma. Sus virtudes no me impresionan. No admiro una obra porque me dicen que la admire sino por el poder del amor que vibra en ella. Lo que yo entiendo aquí por amor no es nada sentimental. El amor que es únicamente real es de una dureza increíble. Esa es la palabra: increíble. El poeta Henri Pichette dice que nunca se debería escribir ni una sola frase que no se pudiera susurrar al oído de un agonizante. Pues bien, eso es exactamente. La manera de escribir que a mí me gusta es exactamente eso. Y todos nosotros somos agonizantes, ¿no? ¿A dónde me conducen tales reflexiones? A nada, a nada. No es nada de importancia: una subida de fiebre. Lo que digo aquí, puedo decirlo de otra manera: hay una palabra de príncipes y hay una palabra de mendigos. La de los príncipes es como una estancia en la que no hubiera nada y en la que al mismo tiempo todo estuviera lleno, lleno a rebosar. Es una palabra que está sorda de bastarse a sí misma. La de los mendigos, por el contrario, contiene en ella el vacío suficiente, de espacio, de silencio, para que el primer llegado se deslice en ella encontrando allí su bien. Es una palabra que deja en ella sitio a otra, que hace posible la llegada de algo distinto a ella misma. Ya sabéis: la vieja tradición de poner en la mesa un plato de más para un visitante imprevisto. Esas son las palabras que a mí me gustan. Es en esas mesas donde mejor como.

Christian Bobin
Traducción de José Areán

Attila Jozsef

2010-10-04T03:22:00.000-07:00

YA ESTÁ EL SALDO FINAL

En mí confié desde el primer momento.
Bien poco cuesta ser dueño del viento.

Y aun a la bestia no le es más costosa
la vida, hasta que la echan a la fosa.

Nací, amé, fui lejos, hice el resto.
Con miedo a veces, no dejé mi puesto.

Siempre pagué las deudas contraídas
y agradecí las manos extendidas.

Si una mujer fingió quererme, artera,
la amé, feliz de que se divirtiera.

Hice maromas, barrí, bebí vino
y entre los listos me fingí cretino.

Vendí juguetes, pan y poesía,
diarios y libros: lo que se vendía.

No he de morir ahorcado en suave trama
ni en gran batalla sino en una cama.

He vivido (ya está el saldo final):
otros muchos murieron de este mal.

Traducción de Fayad Jamís

Brodsky / Volkov

2010-09-26T13:32:00.000-07:00

Cuelgo unos fragmentos de las conversaciones que Joseph Brodsky mantuvo con Solomon Volkov a lo largo de doce años y que fueron reunidas después y publicadas en un volumen. La traducción proviene de la edición francesa, Conversations avec Joseph Brodsky.

S. VOLKOV: Estoy de acuerdo en ese punto, la época convierte al escritor en un personaje de la Historia, lo quiera él o no.

J. BRODSKY: Las cosas no suceden exactamente de ese modo. El tiempo hace al hombre a su imagen y semejanza. El Renacimiento creó la imagen del hombre lleno de inquietudes y esta imagen evolucionó durante el siglo de las Luces hasta llegar al Romanticismo. Me gustaría remarcar que ese ideal del hombre inquieto, cualquiera que sea la naturaleza de su actividad, es muy peligrosa, ya que la idea de la lógica aplicada le sigue, y ésta es una de las ideas más destructivas. Se puede decir, por ejemplo, que los campos de concentración son la consecuencia lógica del comunismo o del fascismo, como el dogma es la de todas las religiones, y así sucesivamente.

Pero yo no me refería al tiempo tal como es percibido por el hombre, ni a los períodos históricos. En realidad, yo quería hablar del tiempo en sentido metafísico; desde este punto de vista, tiene su propia identidad, su propia evolución. El tiempo nos presenta una u otra de sus caras, es la materia del tiempo la que se desarrolla ante nosotros.

Encontré en la obra de un poeta menor de Alejandría una sentencia que sigue pareciéndome de lo más grandioso que he leído nunca. Dice así: “En el curso de tu vida, esfuérzate por imitar al tiempo. Esfuérzate por alcanzar la plena contención y la serenidad, evita los comportamientos extremos. No seas especialmente elocuente, intenta ser más bien monótono”. Y prosigue: “Pero no te disgustes si no logras realizar esto mientras dure tu vida porque, cuando estés muerto, te asemejarás al tiempo, pase lo que pase". No está mal… ¡Y se escribió hace dos mil años!

Y es en este sentido en el que el tiempo intenta formar al hombre a su imagen y semejanza. La cuestión se reduce a saber si el poeta, el escritor, el hombre en general comprende con qué está tratando. Ciertas personas se revelan más sensibles que otras a lo que el tiempo quiere conseguir de ellas. Es todo.

(...)

S. VOLKOV: ¿Entonces usted cree que la existencia terrestre del poeta se purifica porque entra en contacto con el ritmo, con el tiempo?

J. BRODSKY: Pronunciar la palabra “purificación” conlleva un juicio de valor. En realidad, al poeta no le preocupa la purificación. ¿De qué tendría que purificarse? ¿De la vida? Hoy se emplea a menudo la expresión “tomar distancia”. Y eso es lo que él hace: tomar distancia con respecto a los clichés. Por ejemplo, ¿por qué Auden es un poeta tan extraordinario, sobre todo al final de su vida, en la parte de su obra que menos se suele apreciar? Porque consiguió un sonido neutro, una voz neutra. Esa neutralidad se paga cara; no llega cuando el poeta se vuelve objetivo, seco, reservado; llega cuando no hace otra cosa que ir al paso del tiempo, porque el tiempo es neutro, porque la sustancia de la vida es neutra.

(...)

S. VOLKOV: A propósito de Auden, usted ha abordado una cuestión muy importante: ¿Tienen necesidad los lectores de conocer la vida de un autor? ¿Es importante esa vida? ¿Es cierto que no existe ningún vínculo entre ella y los versos? Desde la época romántica es difícil fijar un límite entre la vida del poeta y sus obras; pienso en Byron, Novalis, Lermontov. ¿Es posible imaginar que un especialista en la poesía de Pushkin no conozca los detalles de su vida personal? Esa vida forma parte de su obra desde el mismo título, como en El caballero de bronce.

J. BRODSKY: El romanticismo es culpable de originar una situación absurda cuyas manifestaciones es inútil discutir o analizar. Es evidente que cuando hablamos de un “héroe romántico” no nos referimos del todo a Childe Harold o a Pechorin. En realidad, hablamos del poeta mismo, de Byron, de Lermontov. Claro, es estupendo que hayan tenido una vida como aquella, pero para mantener tal tradición se necesita un puñado de requisitos: ir a la guerra, morir joven, ¡y Dios sabe qué más! En efecto, por mucha diversidad que presente el recorrido de un autor, por mucha que sea su complejidad, sus variaciones son mucho más limitadas que sus obras. La vida es menos rica que el arte porque la materia que éste utiliza es mucho más flexible, e inagotable. No hay nada más simplón que considerar una obra como el resultado de una vida, de tales o cuales circunstancias. Si el poeta escribe, es por causa de la lengua y no porque “la mujer amada se ha ido”. La materia que el poeta utiliza posee su propia historia, esa materia es su historia, si lo prefiere usted así. Y la mayor parte del tiempo, esta historia no coincide del todo con la vida personal del poeta porque la sobrepasa. Incluso un autor que se esfuerza conscientemente por ser realista se da cuenta enseguida de que aquello que quiere escribir ya se ha dicho. Lo repito: la biografía no explica absolutamente nada.

- ¿Pero no cree usted que la postura de los poetas frente a este asunto es, cuando menos, equívoca? Tomemos a Auden, por ejemplo, que declaró a menudo que la lectura de la biografía de un escritor no permite comprenderle con más facilidad. El lanzó una llamada para que nadie tratara de escribir sobre su vida e insistió a sus amigos para que destruyeran las cartas que les había enviado. Pero es ese mismo Auden quien, en un artículo sobre la edición en inglés de los diarios íntimos de Tchaikovsky, escribió que no había nada más interesante que leer el diario íntimo de un amigo. ¡Y relea los ensayos de Auden! ¡Con qué placer analiza la biografía de los grandes hombres! ¡Cómo saborea cada detalle revelador, sí, pero perteneciente a la esfera privada! ¿Acaso no es un sentimiento natural?

- ¿Sabe usted por qué Auden estaba en contra de las biografías? Me he planteado a menudo esta cuestión y la hemos discutido, mis estudiantes americanos y yo, hace no mucho. La raíz del problema es que el conocimiento de la vida de un poeta puede ser, en sí mismo, algo extraordinario, sobre todo para los admiradores de ese autor, pero con demasiada frecuencia ocurre que no aporta ninguna luz sobre sus versos, incluso puede oscurecerlos aún más. Es posible evocar acontecimientos como la prisión, la persecución, el exilio, pero el resultado, en el terreno del arte… Dante no fue el único hombre exiliado de Florencia, ni Ovidio de Roma.

- Perdóneme, pero yo sólo alcanzo a ver una cosa en la dualidad del punto de vista de Auden: su temor…

- ¿El de que alguien fuera a hurgar en su vida? ¡Claro que no, lea biografías, si tiene usted ganas! Por mí, que haya autores dedicados a escribir ese género de libros, es su trabajo. Pero lo que me interesa es el punto de vista de los escritores por sí mismos. Es cierto que, aunque estén vivos, se miran como si estuvieran muertos. Todos hemos empezado leyendo biografías de grandes hombres, todos nos hemos identificado con ellos, ¿no? El peligro viene cuando, en algún momento, la vida y la obra se confunden en la conciencia misma del poeta, y éste acaba convirtiéndose en su propio mito. Auden era ajeno a eso.

Otro ejemplo, Czeslaw Milosz. Vino a recitar sus poemas a Nueva York hace poco y un espectador le planteó esta pregunta: “¿Cómo evolucionarán, en su opinión, los acontecimientos en Polonia?” Milosz respondió: “Es usted víctima de un error romántico. Usted identifica la figura del poeta con la del profeta, y pertenecen a categorías distintas”.

Bien entendido, el poeta puede predecir ciertos acontecimientos que después acaben haciéndose realidad…

- Andrei Biely predijo la invención de la bomba atómica…

- Entregarse a predicciones de ese tipo no es la función del poeta. Auden dijo cosas muy interesantes al respecto: se puede escribir “mañana lloverá”; es verosímil que eso suceda. Pero en realidad, el poeta debe simplemente hacer rimar mañana (tomorrow) y sufrimiento (sorrow).

Traducción de Abraham Gragera

Adam Zagajewski

2010-09-25T02:42:00.001-07:00

NO DEJES QUE EL INSTANTE DE LUCIDEZ SE ESFUME

No dejes que el instante de lucidez se esfume

Permite al pensamiento luminoso durar en la quietud

Aunque la página esté casi llena y la llama vacile

No hemos ascendido aún hasta nosotros

El saber crece lento como muela del juicio

La estatura de un hombre es una señal aún

En lo más alto de una puerta blanca

De muy lejos, la voz jubilosa de clarines

Y canciones acude ovillada como un gato

Que lo incomprensible no se pierda en el vacío

El artífice del fuego aún lo aviva con carbón

No dejes que el instante de lucidez se esfume

Sobre materia seca y dura

Graba tú la verdad

Adam Zagajewski

Traducción del inglés de Abraham Gragera

Czeslaw Milosz

2010-09-24T05:30:00.000-07:00

UN DEBER

Con temor y temblor, pienso que mi vida se realizaría

si me decidiese tan sólo a confesar en público,

a revelar un fraude, el mío y el de mi época:

nos permitieron chillar en la lengua de enanos y demonios

pero las palabras claras y dignas fueron prohibidas

y si alguien osaba pronunciar alguna tan severo era el castigo

que se daba a sí mismo por perdido.

LA CAÍDA

La muerte de un hombre es como la caída de una gran nación

que tuvo valerosos ejércitos, capitanes y profetas,

prósperos puertos y barcos en todos los mares,

pero que ya no ayudará a ninguna ciudad sitiada,

no establecerá alianza alguna,

porque sus ciudades están vacías, la población diseminada,

sus tierras antes fértiles cubiertas por los cardos,

su misión olvidada, su lenguaje perdido,

un dialecto rural en algún sitio inaccesible, en las montañas.

Czeslaw Milosz

Traducción del inglés de Abraham Gragera

Giuseppe Ungaretti

2010-09-22T04:54:00.000-07:00

EL ÁNGEL DE LOS POBRES

Ahora que se adueña de las mentes

oscurecidas la piedad más áspera

de la tierra y la sangre,

ahora que nos mide en cada pulso

el silencio de tanta muerte injusta…

Ahora

que se despierte el ángel de los pobres

la gentileza que del alma

perdura…

Que baje con el gesto inextinguible

de los siglos al frente de su viejo pueblo,

en mitad de las sombras…

Giuseppe Ungaretti

Traducción de Abraham Gragera

Umberto Saba

2010-09-21T01:45:00.000-07:00

CUANDO EL RECUERDO

Cuando el recuerdo de ti me acompaña

en lo oscuro, donde a veces de horror

me refugio del día, su dulzura

inmóvil me mantiene como estatua.

Luego me alzo, reanudo el vivir mío.

Todo de mí se aleja, juventud,

gloria; y la atención de los otros me es extraña.

Pero el recuerdo aquel de ti: que vives,

de todo me conforta. Ah ternura

inmensa, casi inhumana.

Umberto Saba

Traducción de Abraham Gragera

Stephen Spender

2010-09-20T04:13:00.000-07:00

OSCURIDAD Y LUZ

Dejar atrás el caos de mi negrura

hacia un radiante día es mi deseo.

Como un ojo en la noche mis palabras persiguen

para su luz un centro: y mis actos lanzados

hacia sitios distantes por violencia impaciente

se reúnen y forman un camino de piedra

que va de mi negrura al día radiante.

Evitar igualmente el día radiante,

preservar mi negrura, es mi deseo.

Como un ojo se entorna ante la luz, mis palabras

regresan a lo oscuro hasta cerrarse; mis actos

se arrojan a su opuesto con violencia impaciente

hasta quebrar el próximo camino; vuelan

en círculos para evitar el centro.

Dejar atrás lo oscuro ir hacia el centro

alumbra mi flaqueza, si fracaso;

el arco de metal del trayecto con que evito

vuelve a curvarse sobre mi flaqueza al fin;

y aunque la débil luz destelle ante mi rostro

y en lo oscuro mi vista se oculte de mi vista,

los círculos y el centro son ambos mi flaqueza.

¡Ah extraña identidad de deseo y flaqueza!

¡Ola terrible, blanca, de palabra furiosa!

¡Vuelo terrible en la giróvaga negrura!

¡Temida luz que acecha mi perfil!

¡Temida noche que me cubre de aprensión!

Detrás de mi deseo perfila mi flaqueza

con un gran sol mi territorio de aprensiones.

Y crezco hacia ese sol para aceptarlo,

el sol que escinde el día de la noche. La luz

huye de la negrura y la negrura

de la luz hacia el negro o el blanco de un vacío

total. Mi cuerpo, el mundo, une la oscuridad

y la luz, reconcilia y separa

en día radiante el caos de mi negrura.

Stephen Spender

Traducción de Abraham Gragera

W. H. Auden

2010-09-19T02:10:00.000-07:00

EL MÁS AMANTE

Uno sabe, mirando las estrellas,

que puede irse al infierno si es por ellas,

pero aquí, en este mundo, que te ignoren

es lo menos temible de animales y hombres.

¿Y cómo iba a gustarnos que ardiesen por nosotros

de pasión las estrellas, de pasión sin retorno?

Si no se pueden dar afectos semejantes,

permite que yo sea el más amante.

Yo que, supongo, he admirado siempre

estrellas que pasaban de mí completamente,

no puedo ahora decir, viéndolas ahí arriba,

cuánto añoré a una de ellas todo el día.

Puesto que han de morir, o no ser más que humo,

tendría que aprender a mirar cielos desnudos

y a sentir su absoluta, sublime oscuridad,

aunque eso aún, me temo, tardará.

W. H. Auden

Traducción de Abraham Gragera

Mudanza

2010-09-18T03:33:00.000-07:00

Me mudo a Madrid. Por tercera o cuarta vez en mi vida vuelvo a la ciudad donde nací y a la que nada me une salvo algunos recuerdos de segunda o tercera juventud.
Cuelgo un poema de Ashbery, una brillante parodia, llena de invención verbal, humor e ironía, de lo sublime romántico: ideal para quien se dispone a cambiar de lugar y de tiempo mientras sigue intentando aprender a jugar con el fardo obeso y siempre vulnerable de la tradición, de las vidas acumuladas, y a proteger las esperanzas propias con muecas teatrales y actos gratuitos de ¡oh! cierto valor estético.
Es, pues, mi modo de desearme suerte.

LOS PATINADORES, II

Antiguos cielos, solíais pellizcaros encima de nosotros,

firmes como la lluvia cada vez que una salva… Antiguos cielos

que yacéis sobre el viejo, mas no ruinoso, fuerte,

¿acaso alguien escucha, allí, lo que yo digo?

Pues sois vosotros el objeto de mi parodia,

vuestras invisibles negativas. Y las casi atinadas impresiones

que la prensa corrobora, lo cual está muy bien.

Desde aquí os invoco, mas no creo que lleguéis a responderme.

Pues estoy condenado a tamborilear con los dedos

en este piano cerrado, este tedioso planeta, tierra

como haciendo un guiño a través de anhelantes, crecientes distancias,

un último destello antes de la noche.

Mucho más se podría haber dicho en favor de las tormentas

mas parece que las abandonasteis en pro de la infinita luz.

No puedo decir que en el cambio aprecie mejoría.

Hay algo inquietante en estas noches de verano que no terminan nunca…

Nos acercamos a la costa mora, creo, en un bateau.

Me pregunto si allí encontraré amigos,

si el futuro será más amable conmigo que el pasado, por ejemplo,

y lo dispongo todo para estar dispuesto, y descubro que no lo estoy.

Pero estoy preparado para este viaje y para cualquier cosa digna de

mención.

No es que tenga o no miedo, sino que el tiempo es breve.

Quizá hayas hecho alguna vez preparativos para un viaje y sepas qué

se siente.

Una mañana, de pronto, el trenecito llega a la estación y oh, pero qué grande

es. Mucho más grande y veloz de lo que te dijeron.

Un estudiante barbudo con un ancho y viejo abrigo espera para cogerlo.

Por qué ir hacia allí, dicen todos. El otro rumbo es mejor.

Y es cierto. Allí la gente es libre, antes que nada. Pero adonde tú vas, nadie

lo es.

Sin embargo, hay parques y edificios que visitar, la “Bibliothèque

Municipale”,

reservas de hotel y demás tonterías. Viejas películas americanas dobladas

a otros idiomas.

Café, whisky, colillas. Cosas que a nadie importan. Lluvia en la áspera

lana de tu abrigo ligero.

Me doy cuenta de que nunca he sabido por qué quise venir.

De todos modos jamás regresaré al pasado, ese ático.

Tal vez los veleros sean allí más hermosos que éstos, éstos contra

los que me inclino ahora,

salpicados de diamantes y manchas purpúreas, anaranjadas,

que otra vez me conducen a la búsqueda de lo desconocido. Estas velas son

la vida misma para mí.

Una vez oí a una niña hablar de ello, lloraba, y le traje pescado y fruta fresca,

aceitunas y pan horneado. Secó sus lágrimas y me lo agradeció.

Ahora navegamos juntos mar adentro hacia un ocaso púrpura.

¡Me encanta! Este crucero no será nunca demasiado largo para mí.

Y de nuevo escritorios, radiadores… ¡No! Todo eso quedó atrás.

No más embotamiento, sólo cine, amor y risas, sexo y diversión.

El revisor toca el silbato con premura, la ventanilla se cierra.

El tren que nos lleva es un transbordador, los barcos son reales esta vez.

Pero escucho a los cielos decir: ¿Es apropiado? ¿Este continuo vaivén?

¿La risa y las lágrimas y lo demás? ¿No debería la simple tristeza ser

bastante para él?

¡No! ¡No volveré a soportarlo, viejos, bigotudos cubiles de tristeza

Esto es justo lo que necesito. Instalarme cómodamente en el balcón de

mi rostro

contemplar el maldito paisaje, un faro satisfecho

soy. Ni por un rey me cambiaría. Aquí me quedo pues, siempre volviendo a

empezar

mi interminable viaje hacia nuevas nostalgias, nuevos anhelos y flores,

el modo en que las costas se deslizan al pasar. Jamás olvidaré este instante

de puro éxtasis. Soy más feliz de lo que nunca imaginé

que podría serlo alguien. Y el ancla como un dedo hurga en el fondo de las

costas…

¡Todo está pasando! ¡Es pasado! No, Yo sigo aquí,

braman las costas y rugen los cielos en su aquiescencia

mientras nos baña una luz de limón que desciende

horizontal hasta la noche, la noche que el cielo fue

lo bastante benévolo para enviarnos, y me abandono a los sueños más

dulces,

nuevamente feliz, porque el mañana ha llegado.

Mas la cuestión permanece. Nubes errantes derraman pasado.

Léase el diario oficial. Nosotros no la desvelaremos hoy.

El viejo hogar humeó peor que nunca porque la lluvia caía dentro de la

chimenea.

Solamente el ojo turbio de la niebla nos abordaba a través del cristal reparado.

Fuera, el agua fangosa anegó la madera del desgastado escalón.

El bote de remos fue amarrado en la charca infestada de cocodrilos.

De alguna parte, de lo más profundo de la jungla, un lamento llegó.

¿No sería…? En resumen, un día lluvioso, un clima húmedo.

El viaje entero ha de ser cancelado.

Es imposible realizar las diferentes conexiones.

Además, los hoteles están saturados esta temporada. Y los juncos repletos

de refugiados

que vuelven de las islas. Besugos y lenguados abundan en las aguas

cenagosas.

De hecho, representan la médula económica de la isla.

Eso, y liar puros. Por favor, deje sus documentos sobre la mesa y desfile.

Ya sabe. “La Marcha nupcial”. Claro, eso es. Los novios descienden

los escalones de la vieja iglesita. Penden festones, jirones de nubes

y hasta parece que el sol va a asomarse. Pero con tanta falsa alarma…

¡No, ha sucedido! ¡La tormenta ha cesado! De nuevo el tiempo es bueno, el

cielo claro.

¿Y el viaje? ¡Continúa! Escuchad, el barco zarpa.

¡Puedo oír el silbido de la sirena! ¡Casi no hay tiempo para llegar al muelle!

Y se alejan en masa, bajo la luz sulfurosa del crepúsculo,

a las ultramarinas, plateadas aguas donde espera el reluciente, blanco navío

a que lo inunde en tropel la variada, contenta multitud

cantando y derramando himnos sobre el anchuroso mar…

Y nos arrastran halando y nos envuelven con serpentinas,

áureo confeti de plata. Y reímos alegres y cantamos junto a los jubilosos

mas sin estar lo bastante seguros de querer acudir –hace tanto calor en

el muelle.

¿Quién sabe dónde levará anclas el majestuoso navío?

Y plenos de risas y lágrimas nos acercamos furtivos a los demás pasajeros.

Y el suelo vira bajo los pies. ¿Es el barco? Podría ser el muelle…

Y con un poderoso golpe de viento las velas se alzan… Y un horrible humo

negro es escupido por las chimeneas

y mancha los trajes dorados de carnaval de un alegre hollín azabache

y así, como entrando en un túnel, da comienzo el viaje

sólo, como ya dije, para continuar. Los ojos de los que se quedan

se humedecen

los nuestros están secos. ¡Y en la noche secreta y brumosa se pierden

como todos nosotros!

¡En lo desconocido, el misterio que nos ama, lo grande, magnífico,

desconocido!

John Ashbery

Traducción de Abraham Gragera

Tadeusz Rozewicz

2010-09-17T04:10:00.000-07:00

A MITAD DE LA VIDA

Después del fin del mundo

tras mi muerte

me hallé

a mitad de la vida

me creé a mí mismo

construí la vida

gente bestias paisajes

esto es una mesa dije

es una mesa

en la mesa descansan pan y cuchillo

el cuchillo sirve para cortar el pan

la gente se alimenta con el pan

uno debería amar al hombre

lo estaba descubriendo noche y día

qué debería amar uno

al hombre respondía

esto es una ventana dije

una ventana

detrás de la ventana hay un jardín

en el jardín veo un manzano

el manzano florece

las flores se marchitan

las frutas toman forma

maduran lo bastante

como para que mi padre coja una manzana

ese hombre que coge una manzana

es mi padre

yo estoy sentado en el umbral

esa anciana que tira

de una cuerda atada a un cabritillo

más necesaria es

y más preciosa

que las siete maravillas del mundo

quien piense y sienta

que para nada sirve

es culpable de genocidio

esto es un hombre

esto es un árbol esto es pan

la gente se alimenta para vivir

una y otra vez me repetía

la vida humana es importante

la vida humana tiene una importancia enorme

el valor de una vida

sobrepasa el valor de todos los objetos

que el hombre ha fabricado

el hombre es un gran tesoro

con terquedad lo repetía

este agua dije

mientras acariciaba las ondas con mi mano

y conversaba con el río

el agua dije

el agua buena

soy yo

el hombre le habló al agua

le habló a la luna

a la lluvia a las flores

le habló a la tierra

a las aves

al cielo

y la tierra callaba

y el cielo enmudecía

si oyó una voz brotar

de la tierra el agua el cielo

fue la voz de otro hombre

Tadeusz Rozewicz

Traducción del inglés de Abraham Gragera

Franco Fortini

2010-09-13T09:11:00.000-07:00

TRADUCIENDO A BRECHT

Toda la tarde

una tormenta enorme se ha cernido

sobre los techos hasta romperse en rayos, agua.

Y yo fijaba versos de cemento y vidrio

con sus calamidades, gente chillando y miembros

míos incluso, que sobreviví. Con cautela,

mirando hacia las tejas arrasadas, a la página

seca, pude oír la palabra

de un poeta expirar o transformarse

en otra, no ya por nosotros, voz. Los oprimidos

están serenos y oprimidos, los opresores

también serenos telefonean, el odio

es cortés y yo mismo no sé ya

quién es culpable.

Escribe, me digo, odia

a quien guía suavemente hacia la nada

a los hombres y mujeres que junto a ti caminan

y creen no saber. Escribe también tu nombre

entre los de tus enemigos. El temporal

y su estruendo han pasado. La naturaleza

es demasiado débil para imitar batallas. La poesía

no cambia nada. Nada es seguro, pero escribe.

Franco Fortini

Traducción de Abraham Gragera

Velimir Khlebnikov

2010-09-12T08:06:00.000-07:00

CINCO POEMAS FÁCILES

Poco, requiero.

Un trozo de pan,

un dedal de leche,

y estas nubes

y este cielo.

La ley del péndulo prescribe

que ora se lleven zapatos anchos, ora estrechos,

que ora sea de noche, ora de día.

Y que los dueños de la tierra sean

ora el rinoceronte, ora el humano.

Cielo nocturno, rebosante

de constelaciones,

¿qué destino, qué noticias

te hacen brillar así?

¿Libro de libertad? ¿Divertimento?

¿Cómo debo leer la suerte mía

dentro de ti,

cielo inmenso,

a media noche?

Los años, los hombres y los pueblos

pasan y no regresan,

como el agua corriente.

En el espejo flexible

de la naturaleza

los astros: la red, los peces: nosotros,

los dioses: fantasmas, tiniebla.

Y el viento es oscuro

Y el álamo tierra,

Y el mar con su charla,

Y tú, tan lejos.

Velimir Khlebnikov

Traducción del italiano de Abraham Gragera

Zbigniew Herbert

2010-09-11T05:33:00.000-07:00

SOBRE LAS DOS PIERNAS DEL SEÑOR COGITO

La izquierda es normal

podría decirse que optimista

un poco pues se queda corta

chica mala

con músculos trenzados

y una bien moldeada pantorrilla

la derecha

-Señor ten piedad-

escuálida

con dos marcas

una a lo largo del tendón de Aquiles

la otra oval

de un rosa pálido

un innoble recuerdo de ahuecar el ala

la izquierda

adicta a los brincos

al ballet

demasiado encariñada con la vida

para exponerse a riesgo alguno

la derecha

noblemente rígida

burlándose de los peligros

y así

sobre ambas piernas

la izquierda parecida a Sancho Panza

y la derecha

con vocación de caballero andante

el señor Cogito

recorre

el mundo

titubeando un poco

El SEÑOR COGITO Y LA IMAGINACIÓN

El señor Cogito no se ha fiado nunca

de las trampas de la imaginación

el piano en la cima de los Alpes

suena engañoso a su entender

nunca prestó atención a laberintos

la esfinge lo colmó de repugnancia

vivía en un hogar sin sótano

libre de espejos o dialécticas

junglas de imágenes enmarañadas

jamás crecieron en su territorio

rara vez se dejó arrebatar

por las alas de una metáfora

se sumergió como Ícaro luego

en los brazos de la Gran Madre

él adoraba las tautologías

las aclaraciones

idem per idem

un pájaro es un pájaro

la esclavitud esclavitud

un cuchillo un cuchillo

muerte la muerte

amó

un horizonte plano

una línea recta

la gravedad del mundo

El señor Cogito

será incluido

en la categoría minores

recibirá sin inmutarse el veredicto

de los hombres de letras

él usó la imaginación

con propósitos del todo diferentes

quiso hacer de ella un instrumento

de compasión

anheló comprender del todo

-la noche de Pascal

-la naturaleza de un diamante

-la cólera de Aquiles

-la melancolía de los profetas

-la furia de las masas asesinas

-los sueños de María Estuardo

-el temor de los Neandertales

-la desesperación de los últimos aztecas

-la larga agonía de Nietzsche

-el gozo del artista de Lascaux

-el auge y decadencia de un roble

-el auge y decadencia de Roma

para resucitar a los muertos

y mantener el pacto

la imaginación del señor Cogito

oscila como un péndulo

pasa con una precisión magnífica

de un sufrimiento a otro sufrimiento

no hay en ella lugar

para poéticos fuegos de artificio

él quiere ser fiel

a la claridad incierta

Zbigniew Herbert

Traducción del inglés de Abraham Gragera

John Ashbery

2010-09-10T04:00:00.000-07:00

DOS ESCENAS

Nos vemos como en verdad nos comportamos:

De cada esquina llega una ofrenda singular.

Viene el tren con un retraso alegre;

Las chispas que despide iluminan la mesa.

El destino dirige al capitán, destino es eso.

Hacía tanto tiempo que no oíamos tantas noticias, tanto ruido.

El día transcurrió tibia y placenteramente.

“En tu pelo te vemos,

Aire que duerme abrazando las cimas de las montañas”.

Una lluvia delicada unge el mecanismo del canal.

Tal vez sea éste un día de honestidad general

Sin parangón en la historia del mundo

Aunque sus emanaciones carezcan de un estilo propio

Y se sequen así, como mendigos.

Un número increíble de unidades flota sobre un anciano

En la sombra azul de algunas latas de pintura

Como cadetes que dicen, sonriendo: “En el crepúsculo

Le llega a todo su hora, si es que logras descubrir cuál es”.

John Ashbery

Traducción de Abraham Gragera

Czeslaw Milosz

2010-09-10T03:44:00.000-07:00

¿ARS POETICA?

Siempre he aspirado a una forma más amplia

libre de pretensiones, ni prosa ni poesía,

capaz de hacernos comprender al otro

sin exponer al autor ni al lector a torturas sublimes.

La poesía, en esencia, tiene algo indecente

que brota de nosotros, que estaba en nosotros aunque no lo supiéramos.

Pestañeamos entonces como si un tigre brincara

y se plantara en la luz esgrimiendo su rabo.

Con razón se dijo pues que la poesía es obra de un daimonion,

y es que es exagerado afirmar que debería provenir de un ángel.

Es difícil saber de dónde procede el orgullo de los poetas,

si al revelar sus flaquezas se ponen tantas veces en ridículo.

¿Qué hombre razonable aceptaría ser un pueblo de demonios

que viven a sus anchas, hablando en varias lenguas

y no contentos con hurtarle mano y boca

se afanan por cambiar su destino para así estar más cómodos?

Lo cierto es que hoy en día lo enfermizo está en alza,

y tal vez pienses que sólo estoy de broma,

o que he dado quizá con otro método

para alabar el Arte sirviéndome de la ironía.

Hubo un tiempo en que sólo se leían libros sabios

que ayudaban a soportar el dolor y la pena.

Al fin y al cabo, no es lo mismo esto

que hojear miles de obras recién salidas de un psiquiátrico.

Y aun así, el mundo es diferente de lo que aparenta

y nosotros no somos tal como nos vemos en nuestros delirios.

La gente conserva, por tanto, una silenciosa integridad

que les hace ganarse el respeto de sus vecinos y familiares.

El propósito de la poesía es recordarnos

lo difícil que es seguir siendo persona

con nuestra casa abierta, su puerta sin llave

e invisibles huéspedes entrando y saliendo a su antojo.

Lo que digo aquí no es, admitámoslo, poesía,

ya que un poema debería escribirse de cuando en cuando y a regañadientes,

bajo presión insoportable y sólo con la esperanza

de que los buenos espíritus, no los malignos, hagan de nosotros su instrumento.

Czeslaw Milosz, Berkeley, 1968.

Traducción del inglés de Abraham Gragera.

Saludos

2010-09-10T03:42:00.000-07:00

Abro este espacio con la intención de compartir con aquellos que lo visiten traducciones, propias y ajenas, lecturas, aforismos, ocurrencias, apuntes, comentarios, etc..., en la creencia de que, como dijo Antonio Porchia: "Sin esa tonta vanidad que es el mostrarnos y que es de todos y de todo, no veríamos nada y no existiría nada".